Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
I-am RIDICAT MÂNA împotriva soarelui străpungător și am aruncat o privire în perie.
Nu eram sigur ce căutam. Construirea fundațiilor? Pământ ars? Drumuri de mizerie bătute? Orice semn al oamenilor care locuiseră odată cu întinderea goală de iarbă înaintea mea.
I-am cunoscut pe doi. Locuiseră aici, în urmă cu treizeci de ani, în câmpul copleșit, abandonat, prin care acum trădam. În spatele meu, lanțul montan care a constituit frontiera tao-cambogiană de facto stătea mare și negru; înaintea mea, smulgeri ale unei plaje vesele, însorite.
Căutam rămășițele din Mai Rut, o tabără de refugiați pentru cambodgieni care fugeau de Khmerul Rouge. Întins pe o felie de pământ atât de subțire încât abia am putut să o văd pe o hartă, Mai Rut era un loc care nu exista de zeci de ani. Chiar și atunci, a fost doar un loc de câteva ani, și chiar atunci, doar o mulțime de corturi și străzi improvizate. Nu fusese una dintre marile tabere, notorii, situată de-a lungul graniței de nord a Cambodgiei, cu contrabandă și violuri și infracțiuni. Chiar în existența sa, Mai Rut abia se înregistrase ca loc.
Dar a fost primul loc în care părinții celei mai bune prietene a copilăriei mele, Lynn, veniseră când au scăpat din Cambodgia. Era locul în care s-a născut Sam, fratele său mai mare al lui Lynn, și acesta era locul în care toți așteptau ca noua lor viață americană să înceapă.
Era plin de cald. Eram la o oră de cel mai apropiat oraș și nu vedeam nimic altceva decât iarbă.
M-am oprit într-o crâmpăie de umbră. Am desfăcut capacul sticlei mele de plastic și am luat o înghițitură de apă caldă ca ceaiul.
În pădure, cicadele au început să urle. În spatele meu, am simțit munții alungând.
*
Începuse cu fotografia: mică, alb-negru, turtită de un cadru alb alb. Pe un perete de câmpie stăteau patru persoane: doi adulți, purtând cămăși și cămașe modeste și expresii serioase și două fetițe, cu tunsori scurte potrivite și ochi negri pătrunzători. În brațele femeii adulte, capul unui copil scotea dintr-o pătură.
Sam scosese fotografia din dosarul de manila brună în care păstrase documente importante încă din copilărie. Mi-a înmânat-o, arătând pruncul în brațele femeii: „Asta sunt eu”.
Am fost în studiul casei din Sam, una dintr-un labirint aparent fără sfârșit al dezvoltărilor de locuințe din clasa de jos, care se ivesc din zona Golfului interior și în iarba brună a văii centrale. El și sora sa Lynn, cea mai bună prietenă a mea, crescuse, s-au mutat acolo după moartea părinților lor. „Vreau doar o viață plictisitoare”, îmi spusese Lynn atunci.
M-am alungat din Oakland să vorbesc cu ei despre vremuri. M-am pierdut pe drumurile largi din suburbia - străzi cu nume precum „Mariposa Road”, „Mariposa Lane”, „Mariposa Drive”. Ajunsesem târziu și puteam spune că sunt obosiți.
Nu au făcut-o niciodată, au spus - nu s-au reunit niciodată și nu au vorbit despre copilăria lor, despre poveștile părinților lor sau despre moartea părinților, o crimă-sinucidere care a fost sfârșitul unui lung drum de violență în familie. Aniversarea de zece ani tocmai trecuse și a fost prima dată, Lynn mi-a spus, că s-au sunat în fiecare zi - „ca să spunem, știți, ne gândeam unul la altul”.
M-am uitat la fotografie. Am recunoscut imediat Lynn și mama lui Sam, Lu. Era mai subțire în fotografie decât femeia pe care o cunoscusem - purta haine mai puțin elegante și una dintre acele expresii forțate „Acum, zâmbește”, în loc de zâmbetul ei vibrant. Dar umerii ei se întorceau și se uită încet la aparatul foto, astfel încât părea rezistent și dur, cum îmi aminteam de ea.
Lynn și tatăl lui Sam, Seng, arătau ca bărbatul mic, încordat pe care l-am cunoscut. Fața lui era pe jumătate umbră și nu puteam să-i văd cu adevărat ochii - părea că aruncă o privire la ceva din spatele camerei. Era greu să-l privești, așa cum fusese în viața reală. Părul îi era pieptănat cu atenție.
M-am uitat la celelalte două fete din fotografie. Aveau pielea întunecată și nasurile largi, trăsături khmer pure pe care Lu și Seng, amândoi chinezesti, nu le împărtășeau. „Cine sunt fetele alea?” L-am întrebat pe Sam.
El a ridicat din umeri. „Cred că au fost orfani. Sau poate au spus doar că sunt orfani”, a corectat el. „Părinții mei au spus că sunt fiicele lor, ca să poată veni cu noi în SUA.”
Am lăsat un râs uimit. - Dar nu arată nimic ca părinții tăi.
Sam ridică din umeri.
„Și ce s-a întâmplat cu ei?”, Am întrebat, punând fotografia înapoi.
Sam a clipit la mine. - Nu știu, răspunse el, ca și cum nu i se întâmplase să se întrebe niciodată.
Am răsucit fotografia - cu o simplă scriere de mână în bloc, cuvintele „Mai Rut, 1980.”
Lynn nu a spus mare lucru. S-a așezat pe canapea și s-a uitat la covor, cu buzele trase într-un zâmbet vag și plăcut.
*
Într-un autobuz vechi care zvâcnește aerul condiționat, mi-am ridicat căștile și am încercat să blochez videoclipurile de karaoke care se aruncau de la televizor, care era ținut până la tavan de o pânză de păianjen. Am privit perdeaua din dantelă proaspătă de peisajul cambodgian în timp ce călătoream de la Phnom Penh până la granița cu Thailanda.
Aproximativ a fost același traseu pe care, în urmă cu trei decenii, oamenii au umblat pentru a scăpa: la început, zi de zi, apoi, mai aproape de graniță, noaptea. Citesc povești, în memorii și reportaje vechi: taxe plătite în aur ghidurilor care ulterior au abandonat oamenii; atacuri ale soldaților Khmer Rouge și ai soldaților și bandiților vietnamezi îmbrăcați ca soldați; jungle pline cu mine de pământ și tigri și trupurile celor deja predate foamei și epuizării.
Alături de mine, un adolescent se uită răgușit la videoclipul karaoke, rostind ușor cuvinte în timp ce se aprindeau în partea de jos a ecranului.
Oficial - sau cel puțin în ochiul istoriei - războiul s-a încheiat în 1979. Cele mai populare conturi ale Khmer Rouge se încheie când vietnamezii au ocupat țara, regimul s-a sfărâmat și lagărele de lucru s-au dispersat.
Dar Khmer Rouge a existat în Cambodgia prin anii 90. Lupta între forțe a continuat în acest timp, civili turnând peste granița cu Thailanda în căutarea siguranței. În 1979 și 1980, primele valuri de refugiați au apărut din munții întunecați, acoperiți de junglă, care au separat Cambodgia de Thailanda mai occidentală. În afară de cei mai buni oficiali khmer rouge, ei au fost primii cambodgieni pe care i-au văzut pe lume în patru ani.
Într-un centru de arhivă multimedia slab luminat din Phnom Penh, am urmărit imagini ale acestor cambodgieni din vechile reviste. Buletinele de știri fuseseră în mare parte în limba franceză și nu am putut decât să scot cuvinte vagabunde: „foamete”, „famille”, „désespéré”, „tragique”. murdărie, femeile purtând pachete de bețe pe cap.
Fiecare știre a inclus cel puțin o lovitură de copii cu membre subțiri și burtă umflată, care priveau camera cu degetele murdare în gură. Unul a arătat un băiat adolescent, cu un cârlig sub umăr, unde era un braț. Un altul a arătat unei adolescente cu ochiul umflat închis. Aparatul de filmare coborâse în brațul copilului adormit; o muscă a aterizat pe obrazul ei.
O altă știre mai lungă de știri a început cu o femeie înfometată. Se așeză pe pământ, gemând și se balansă în mizerie. O pereche de mâini și-a așezat o pătură peste umeri. S-a prăbușit lângă un cadavru - „mort”, a spus reporterul francez.
Aparatul foto s-a afișat pentru a dezvălui o întreagă întreagă de oameni care mor pe covorașe de bambus la umbră. Ochii lor plictisitori se uitară afară. Bărbații au așezat o pătură peste o targă improvizată; o pereche de picioare s-au smuls când au dus targa pe câmp. Toată lumea a purtat aceeași expresie uimită, șocată de coajă - chiar și mie, mi s-a părut, medicilor occidentali și lucrătorii de ajutor.
Știrea a fost filmată în 1979, anul în care primul val de refugiați a trecut granița cu Thailanda. În timpul domniei aproape patru ani a Khmerilor Roșii din 1976 până în 1979, nimeni nu a știut ce se întâmplase cu adevărat în Cambodgia. Câteva filme de propagandă groaznice s-au scurs, arătând muncitori zâmbitori depunând coșuri nesfârșite de murdărie pe barajele improvizate. Dar scene de genul acesta au fost primul indiciu real că s-a întâmplat ceva oribil în timpul izolării țării.
M-am gândit la fotografia de la Mai Rut.
Era ciudat să mă gândesc că, printre acești oameni, fuseseră părinții prietenilor mei: părinții cu care urma să-mi fac carpool la gimnaziu; părinții care ar fi adus chifle de porc din Chinatown pentru a înota; care și-ar instala propriul luminator în bucătărie, au tăiat o gaură în acoperiș și s-au învârtit, exclamând: „Uite, suntem pe acoperiș!”
Le-am cunoscut doar în încarnarea americană a vieții lor, totul pre-khmer-Rouge sigilat, închis, doar resturi de povești și imagini cu cadru care se scurgea: Seng trăgând Lu printr-un râu adânc în talie la mijloc a unei musoane când era prea obosită să meargă, umflată de sarcină și de malnutriție.
În autobuz, la fiecare râu pe care l-am trecut, aruncam perdeaua de dantelă deoparte și arunc: A fost râul acela?
Pe ecranul televizorului, o fată frumoasă, cu pielea deschisă la culoare, s-a năpustit asupra iubitului ei înfundat. În pasiune, și-a tăiat încheieturile. Sângele se scurgea de sub ușa băii; iubitul a bătut și cântărețul a ajuns la un falsetto crescendo. În colțul ecranului s-a rotit un logo de țigară.
Băiatul de lângă mine s-a aplecat și a dat drumul unui suspin mic.
*
Orașul thailandez Trat era o placă de ciment mică, muncitoare, care nu avea despre ce scrie acasă. Dar era cel mai apropiat oraș mare de la granița cambodgiană și cea mai apropiată bază de Mai Rut.
Am luat o cameră într-o pensiune ieftină în ghetoul de backpacker cu trei blocuri și am continuat să mă rătăcesc, întrebându-i pe fiecare deținător și agent de turism pe care l-am văzut unde aș putea angaja un ghid turistic.
„Cineva cu motocicleta”, am sugerat eu, „cine știe istoria zonei”.
M-au privit ca și cum aș fi înnebunit.
„De ce vrei să mergi acolo?”, A întrebat bărbatul mai în vârstă de la Pensiunea Pop, care mă mânca cu atenție.
„Lucrez la un proiect”, am spus vag. "Prietenul meu s-a născut acolo."
A scuturat din cap. Nimic acolo. Nimic de văzut. A fost același răspuns pe care l-am primit de la toți ceilalți.
Am făcut o pauză, apoi am dat din umeri, i-am mulțumit și m-am întors să plec.
A oftat și m-a fluturat înapoi. Ajungând într-un sertar de birou, scoase o hartă și o întinse peste masă. Hârtia era încrețită și mâinile îi erau crăpate.
„Asta”, înjunghie el cu unghia groasă, „Mai Rood”. Era scris în mod diferit, dar părea la fel. - Dar nimic de văzut acolo. El își duse mâna de parcă pentru a îndepărta orice întrebări.
- Dar iată, își alunecă degetul pe axul coastei, „Khao Lan. Există un muzeu pentru refugiat.”
"Un muzeu? Într-adevăr?"
El a dat din cap. „Pentru regină. Ea face o tabără de refugiați pentru Cambodgia.”El a explicat cum să ajungă acolo cu tranzitul local, a scris numele în tailandeză pe o bucată de hârtie.
Am împăturit resturile de hârtie, am introdus-o în buzunar. M-am uitat la el și m-am aventurat: „Ați trăit aici?”
El a dat din cap.
„Ai fost un băiețel?” Am întrebat. Părul lui subțire cenușiu mi-a spus că este mult mai în vârstă de 40 de ani.
„Nu, aveam 18 ani!”
- Nu! Exclam, zâmbind. (Flattery te duce peste tot.) Am făcut o pauză. "Iti amintesti?"
El a dat din nou din cap. „Da, lucrez la graniță atunci. În livada unchiului meu. El arătă spre un loc chiar de-a lungul liniei negre de graniță.
„Acolo?” Mi-am urmărit degetul de-a lungul liniei. - Ai văzut o mulțime de oameni venind?
Da. Mulți oameni vin noaptea prin livadă.”
S-a oprit acolo.
Am stat în tăcere. „Cele mai multe tabere erau aici, nu?” Am arătat spre granița de nord a Cambodgiei.
El a dat din nou din cap. „Da, dar aici” - cenușii de lângă Mai Rut - „nu atât de multe mine de teren. Așa că e mai bine. Se opri din nou, o altă tăcere mutră. „Mai Rood, este un oraș de pescuit. Orașul mare. Am dat din cap, așteptând. „Mulți cambodgieni trăiesc acolo acum”, a adăugat el pe scurt.
"Într-adevăr?"
Da. Și aici, a arătat el spre sol. „Trat și eu”.
„Oameni din tabere? Au ramas?"
El a dat din nou din cap. Am stat un alt moment. - Bine, își întinse harta și zâmbi.
Asta a fost; am terminat de vorbit.
M-am întrebat o clipă dacă ar fi spus vreodată întreaga poveste.
**
Fetele adolescente au înfundat prosoape de plajă și telefoane mobile, au stat într-un cerc mic și au chicotit. S-au uitat la mine. „Mu-ze-um?”, Unul dintre ei a repetat cu atenție.
Am dat din cap.
Cuvântul s-a împletit între ele, până când s-au aprins o pereche de ochi întunecați. "Muzeu!"
Am dat din cap energic.
Au arătat o potecă.
Nu am putut vedea unde a condus.
„Mulțumesc!” Am spus.
„Mulțumesc, mulțumesc!” Au repetat și au chicotit.
Făcusem o plimbare de patruzeci de minute în spatele unui camionet - forma locală de transport public - în căutarea muzeului despre care îmi spusese bărbatul din Trat. Am fost ușurată când fetele au coborât la aceeași oprire, un punct de control militar la o răscruce - mi-am dat seama că au o șansă mai bună să vorbească engleza decât oricine altcineva.
Muzeul Khao Lan era o masă neinspirată de ciment și sticlă care se ridica din junglă, lângă autostrada thailandeză. O poartă metalică era încuiată peste intrare. Mi-am verificat ceasul: 12:30. Ora prânzului.
Am oftat și am început să rătăcesc pe terenurile goale - o parcare lipsită de caroserie și căi de murdărie tăiate în iarba înaltă. Insecte îndepărtate din pădure.
Am ajuns într-un câmp presărat cu iarbă moartă, fundații de ciment și semne în limba engleză: „Facilitatea de recreere”, „Spitalul”. Acestea au fost rămășițele lui Khao Lan.
Khao Lan fusese o tabără de aproximativ 90.000 de oameni, înființată de regina Thailandei. A fost câțiva kilometri nord de Mai Rut și au mai rămas mult mai mult decât mă așteptam. Totuși, iarba crescuse atât de mult încât, dacă nu ar fi existat markeri, aș fi putut să-mi lipsească cu ușurință.
Am mers pe un pământ bătut, care trebuie să fi fost cândva un drum. M-am întrebat ce am sperat să găsesc - un fel de probă, poate, o dovadă fizică.
Am povestit ce știam despre viața mamei Lynn, înainte de Mai Rut: ea fusese căsătorită cu o profesoară. Familia ei era bogată și, ca parte a zestrei ei, i se dăduse o afacere de tuk-tuk. A condus-o singură. Avea doi copii; ea îi spusese odată mamei că ea și primul ei soț nu se luptaseră niciodată.
Știam că a fost ucis mai devreme și că mai târziu copiii au murit de foame sau au murit de boală în lagăre. Mi-am amintit că Lynn se întreba despre ei, pe fratele ei și pe sora ei - cum arătau și cât de vârstă ar fi avut, dacă ar fi fost drăguți cu ea sau înseamnă, cum pot fi frații mai mari.
Lu fusese legat de un copac timp de trei zile, pentru că fura mâncare și nu o uitase niciodată … - Știi, am furat o singură dată. Eu sunt un hoț.
„Nu este același lucru”, am auzit-o pe mama mea spunând. - Nu contează dacă înfometați.
Dar Lu clătină din cap și spuse din nou: „Am furat”.
Toate celelalte erau goale, nu s-au spus niciodată. „Într-o zi”, îi spuse mamei mele, „vreau să-mi spun povestea.” Dar nu a avut niciodată; povestea ei murise cu ea, într-o noapte de decembrie într-o casă galbenă din East Oakland.
Un vânt fierbinte zguduia iarba. M-am apropiat de resturile sfărâmate ale unei fundații de clădire și m-am așezat pe ciment.
Știam și mai puțin despre tatăl lui Lynn, mai ales că faptele erau întotdeauna diferite de fiecare dată când le auzeam. Conducea o afacere de bijuterii și deținea un Mercedes. Sau era în armata lui Lon Nol, poate un locotenent. Poate că a mințit despre vârsta lui pentru a fi în armată, a spus că era cu zece ani mai tânăr decât el.
Avea o soție, dar ea nu murise - divorțaseră înainte de război. În copilărie nu mă gândisem să întreb cum reușiseră să divorțeze în societatea tradițională cambogiană. Avea și o fiică, dar murise înainte de război. Uneori se datora faptului că soțul ei o omorâse, alteori se întâmplase pentru că se ucisese și, odată, pentru că tatăl lui Lynn o omorâse.
El a spus că este un șofer de tuk-tuk pentru a supraviețui taberelor.
Când eram copil, mi se părea mic și fragil, în comparație cu propriul meu tată american, care nu-i placea cuiva de care ar trebui să-ți fie frică. Dar niciodată nu mi-ar plăcea să vorbesc cu el, nu l-aș putea privi cu adevărat în ochi. Lynn îl ura - deși acum, îmi spusese în casa fratelui ei în noaptea aceea, nu își poate aminti de ce.
- Este din cauza a ceea ce i-a făcut mamei și mie, spuse Sam încet, evitând ochii. „Din cauza abuzului.”
Lynn clătină încet din cap. - Dar nu-mi amintesc nimic, răspunse ea la fel de liniștită.
Ca copii, l-am evitat pe Seng. Îmi amintesc mai ales de el ca o umbră subțire și întunecată care se mișcă în jurul marginilor camerelor.
M-am uitat fix la câmp, o dezlănțuire de dovezi la fel de minime ca resturile de povești pe care le știam.
Când porțile muzeului s-au redeschis, mi-am alunecat pantofii, m-am plecat spre un altar cu mămăligă și am intrat. Am fost singura persoană acolo.
Muzeul reprezenta mai mult un tribut adus reginei decât o cronicizare a experiențelor refugiaților. Fotografii ale unei femei pline de culoare albă plină de farmec, care se plimbă printr-un oraș de corturi purtând un costum de lenjerie, o pălărie de soare floppy și ochelari de soare Jackie-O. Fotografii ale reginei s-au înghesuit lângă subțiri și bolnavi - burtele umflate și ochii plini de foame - cu o privire de îngrijorare practică. Fotografii cu ședința ei în fața unui grup de copii, o carte deschisă în mâinile ei, titlul: „Copiii au ascultat raptul, cuvintele reginei întipărite pentru totdeauna în mintea lor.”
Principalele exponate ale muzeului au fost trei scene la dimensiune de viață ale unor figuri cambodiene de ceară, caricaturi de durere sculptate în fețele lor. Mi-au amintit de Muzeul de ceară de pe Fisherman's Wharf sau de dioramele faunei sălbatice pe care prietenul meu le reface pentru Academia de Științe din San Francisco.
Primul diorama i-a înfățișat pe refugiații care trec peste graniță. O jungla a fost pictată pe perete, cu fețe și corpuri care priveau prin frunziș. Refugiații de ceară păreau cei mai blânzi și mai harnici din acel. Alte scene înfățișau diferite elemente ale vieții taberei: gătit ghivece de orez, o femeie albă care ține un stetoscop la pieptul unui mic bebeluș de ceară. Corpurile întunecate cambodgiene au devenit mai pline, mai solide în fiecare dioram.
Unele artefacte au fost afișate sub o cutie de sticlă: o lingură, o oală de gătit, resturi de îmbrăcăminte - cositor și țesătură frântă.
Am înconjurat camera, am recitit pancartele, m-am uitat la figurile de ceară.
Am înfășurat niște facturi sfărâmate în cutia de donații, mi-am strecurat pantofii înapoi și am ieșit în căldură.
*
Era o așteptare de treizeci de minute într-un scaun de plastic la umbră pentru următorul camion de ridicare de pe autostradă. Gărzile thailandeze de la punctul de control au insistat să stau. M-am uitat la uniformele lor clare și mănușile albe, strălucirea sănătoasă a pielii lor; Am urmărit noile mașini bătând pe autostrada uniform asfaltată.
Aceasta nu era Cambodgia.
Plimbarea spre Mai Rut a fost de doar zece minute. M-am târât de pe patul de camion la o răscruce și am urcat o motocicletă spre oraș. Pe spatele unei biciclete am aruncat murdăria din contactele mele și am căutat Mai Rut.
Am vrut să-i spun șoferului să încetinească. Am vrut să-i spun ce căutam - nu orașul Mai Rut, ci tabăra, care fusese în afara orașului. Undeva, nu eram sigur unde, în întinderea de iarbă care se întindea spre coastă.
Mai Rut a existat o știre franceză. Îl urmăream din nou - întinderea nisipoasă, împrăștiată cu iarbă și corturi; oameni care ridică pungi de plastic cu rații de mâncare; un prim plan al gardului de sârmă ghimpată care înconjoară tabăra; marii munți negri din spate. Spălătoria de spălătorie, un semn al Crucii Roșii care se leagănă, un alt close-up al firului ghimpat.
Și acum am fost acolo sau m-am scârțâit pe acolo și nu existau decât copaci și iarbă și curățarea ocazională.
Șoferul motocicletei m-a lăsat cu un zâmbet și un umăr în care drumul s-a încheiat și au început docurile, în mijlocul Mai Rut. Câmpul din spatele meu a dat loc apei, a bărcilor care mângâiau și plaselor atârnate. Muștele răsucite peste foi de pește, uscându-se la soare. Casele stăteau pe stâlpi, lângă străzi de scândură de ciment.
Acesta era orașul Mai Rut, sau Mai Rood, și nu rămășițele taberei. Era un sat liniștit, fără să se întâmple prea multe. Oamenii stăteau în ușă. Copiii alergau goi, zâmbeau și dispăreau. Femeile stăteau tăind pește, iar bărbații se pliau în plase din bărci pictate din lemn. Câinii adulmecau la nisip, năpustiți și noroioși. Un bărbat s-a așezat în sufrageria lui în aer liber și a ales la rănile care îi acopereau trupul, mici cruste roz peste oasele ascuțite.
M-am oprit pentru un castron de ciorbă, m-am așezat sub o copertină în mijlocul insectelor zbuciumate și al fețelor curioase, amețitoare ale copiilor. Fără cuvinte pentru întrebările mele, am zâmbit și m-am uitat.
De aici a început, credeam eu. Am fost în spațiul fizic unde s-au încheiat necunoscutele și au început faptele. Era felia de pământ între viața cambodgiană pe care niciunul dintre noi nu o știam și viața americană pe care am trăit-o cu toții ca un film pe care l-am parcurs pe jumătate. Filmul respectiv se încheiase într-o dublă înmormântare și tot încercam să-mi dau seama de ce.
M-am uitat în jos pe docul de ciment, am urmărit o apropiere de motociclete și am trecut pe jos.
Nu eram mai aproape să înțeleg nimic.
„Bună ziua!” A exclamat un băiețel. El a aruncat cuvântul ca o minge de jucărie.
„Bună ziua”, am repetat și am fluturat.
El chicoti.
De-a lungul autostrăzii, am așteptat un pick-up albastru care să mă ducă înapoi la Trat. Mi-am pus mâinile de-a lungul frunții ca o vizieră și m-am uitat pe drum, smulgând conturul crestei umbrite a munților.
Și acolo am văzut în sfârșit un semn - nu un semn definit, ci un semn poate, care a fost cel mai aproape de care am dat dovada existenței taberei Mai Rut: un simbol al Crucii Roșii pictat manual pe o lampă veche.
*
O săptămână mai târziu, am primit un comentariu pe o postare pe blog despre căutarea mea pentru Mai Rut:
„Am locuit și am lucrat în tabăra Mai Rut din decembrie 1979 până în octombrie 1981. Rămășițele taberei încă există. Am vizitat site-ul în 09 … Dacă vrei să afli mai multe despre istoria locului, dă-mi un pasionat."
Am primit comentariul când mă întorceam în Phnom Penh, dar oricum i-am scris lui Bill. A scris un lucrător de ajutor în lagăr, a scris el, unde s-a îndrăgostit de unul dintre refugiați. El și Noy erau încă căsătoriți și locuiau în Siem Reap.
Mă duceam la Siem Reap săptămâna aceea, pentru Anul Nou Khmer.
Orașul fierbea și era mort - înălțimea sezonului cald și majoritatea magazinelor închise pentru vacanță. Am întâlnit Bill și Noy la ultima cafenea deschisă pe un bloc închis altfel. Pe terasa sa cu frunze, ne-am așezat sub fani și am comandat o cafea glazurată. Chelnerele se mișcau leneve prin căldură. După ce ne-au servit, au intrat înăuntru, au trântit în scaune și s-au uitat spre strada goală. Am fost singurii clienți.
Bill era cu părul cenușiu și cu pete de soare, americanitatea lui evidențiată de zâmbetul optimist, dințat, care strălucea sub mustață. Noy era liniștit, deși trăise în state suficient de mult pentru a fi fluent în engleză; avea pielea de mătase zdrobită și sprâncene care arcuiau ușor deasupra ramei ochelarilor.
Au început să-mi spună elementele de bază: Mai Rut era o tabără mai mică, în afara radarului, ceea ce era bun, a spus Bill, pentru că a fost mortar doar o singură dată. Pe atunci, orașul Mai Rut era doar câteva case înclinate de-a lungul unei plaje, iar tabăra începuse ca câteva corturi pentru câteva mii de oameni. În cele din urmă, se umflase la câteva mii, cu propriul sistem de poștă și bucătării și centre de artizanat.
Bill făcuse parte dintr-o organizație creștină, rolul său oficial de a trăi în tabără pentru a supraveghea funcțiile sale. Dar, în realitate, a fost de a minimaliza shenanigans corupți. - Faci asta, mi-a spus Bill, destul de mult doar prin faptul că sunt occidental.
Bill a făcut cea mai mare parte a discuțiilor, povestind felul de povești din urmă pe care le savurează bătrânii. Avea o mulțime de materiale: un colonel militar tailandez beat, un administrator ucis, exploatările umbroase ale unora dintre soldații thailandezi.
„Mai erau încă Khmer Rouge, la munte. Se strecurau în tabără noaptea și încercau să recruteze oameni. Ei ar spune lucruri de genul: „Am găsit familia ta, au nevoie de tine, trebuie să te întorci”.”
Noy a dat din cap.
„Sigur că a fost o minciună. Și oamenii știau că este o minciună, dar întotdeauna exista speranța, știi. Și s-au speriat - dacă nu s-ar întoarce cu soldații, poate și-ar ucide familiile. Doar că nu știați și au exploatat asta.
„Deci oamenii s-ar duce și nu ar mai fi mâncare în acei munți și n-ar exista mine de teren. Uneori o făceau înapoi în tabără într-o formă cu adevărat proastă. Alteori, ridică el din umeri, „nu le vom mai vedea”.
Noy s-a uitat și nu a spus nimic.
„Desigur, toate acestea erau cunoștințe comune. Au uns palmele soldaților thailandezi pentru a intra în tabără. Dar într-o noapte, soldații thailandezi au venit la cortul nostru și ne-au spus să venim repede - au găsit bărbați care încercau să se strecoare din lagăr pentru a se alătura luptei.
„Îi aveau pe toți aliniați de un zid, interogându-i, întrebându-i de ce vor să plece. Bărbații nu au spus nimic.
„Cu siguranță, a fost un mare spectacol - modul de a spune soldații thailandezi:„ Uite, știm că există această problemă și facem ceva, încercând să o oprim.” A fost totul pentru noi, pentru că, dacă occidentalii ar observa, atunci le-am spune oamenilor Crucii Roșii: „O, da, soldații thailandezi fac o treabă bună pentru a opri oamenii să părăsească tabăra”. El s-a oprit, a dat din cap.. „Multe lucruri de genul ăsta”.
El mi-a povestit cum a mituit și s-a împiedicat să-l aducă pe Noy și fiul ei în partea de lagăr unde locuiau refugiații eligibili pentru relocare. (Aici au fost părinții lui Sam și Lynn - și Sam, când s-a născut și acele fetițe cu ochii negri. „Părinții prietenilor tăi, probabil că mă cunoșteau”, a oferit el, „Am ieșit în evidență, știi?”) El a povestit despre palmele pe care le-a uns cu el însuși, pentru a obține documente Noy - certificate de naștere, certificat de deces pentru fostul ei soț, genul de lucruri pe care le-a distrus Khmerii Rouge.
El a râs un mare râs american - sănătos și plin de dinți albi - și Noy s-a așezat lângă el și a dat din cap.
Am transpirat sub ventilator.
Într-o clipă liniștită, m-am întors spre Noy. - Și cum ai ajuns la Mai Rut?
A mers, mi-a spus. Timp de zece luni, peste hotare, în toată Cambodgia - a mers noaptea, s-a ascuns în timpul zilei, a urmat o mulțime de oameni înfometați disperați de-a lungul coastei țării sale. Era toamna anului 1979, înainte ca ghizii și contrabandiștii și piloții să devină ceva obișnuit.
Ea și-a plătit drumul în aur. Timp de luni, au făcut zig-zag prin acei munți negri, alergând de la mortare și soldați, prin autocolante de bambus, sârmă ghimpată, capcane de tigru și mine de teren. A adunat apa de ploaie într-o frunză. Nu putea să facă o pauză, nu se putea opri din mers - a urmărit oamenii de pe potecă să se așeze să se odihnească și să nu se ridice niciodată, i-a auzit implorând: „Te rog, ajută-mă să mă ridic în sus”.
- Prea mulți au murit, a spus ea, strângând sprâncenele. "Prea multe."
"Oh, mi-ar plăcea să mă întorc cândva", a spus Bill mai târziu. „Am avut întotdeauna această fantezie despre drumeții în creastă. Adică, am fost chiar acolo, locuind acolo, în Mai Rut, ani de zile și nu am apucat niciodată să mă duc acolo sus …”
În spațiul pauzei lui Bill, Noy clătină încet din cap. Cu ochii închiși, iar șirul fin de linii se adâncește: „Nu vreau niciodată să mă întorc.”
- Dar, interveni Bill vesel, nu este o posibilitate. Este încă sălbatic acolo - capcane vechi de tigru ruginit și o mulțime de ordonanțe neexplodate."
Și mi-a povestit despre vizita pe care a făcut-o în 2009. El a dat peste buruieni, încercând să găsească rămășițe ale taberei, dar a vizitat și unul dintre oficialii militari thailandezi, care vorbesc cu greu care supraveghea tabăra în anii lui acolo. Bărbatul fusese mai mic, ofilit, dar era totuși un câine bătrân sărat și își aminteau de vechile zile ale lui Mai Rut.
A fost un incendiu câțiva ani în urmă, îi spusese bătrânul ofițer - un foc sălbatic a început prin fulgere, de-a lungul crestei, lângă graniță. Bătrânul ofițer se așezase pe scaunul său pe veranda lui și privea fulgerarea. „Deodată, mi-a spus, toate aceste UXO-uri au început să plece. Focul le-a aprins. Deci aceste explozii se sting în timp ce focul ardea , Bill clătină din cap și dădu un fluier slab. „Cred că a fost o priveliște.”
Am agitat cuburile de gheață topite în cafeaua mea, cu degetele ude de transpirația de pe pahar și am fotografiat exploziile pe fondul arderii. În interiorul cafenelei, una dintre chelnerițe și-a încrucișat picioarele.
- Mai Rut a fost un loc minunat, rezumă Bill, dând din cap cu nostalgie. „Știi, celălalt lucrător de ajutor și cu mine, mergeam o dată pe lună la Bangkok - să facem dușul și să cumpăr proviziile și să mâncăm mese mari. Restul timpului, ne scăldam cu apă rece dintr-o găleată. Așa că s-ar simți cu adevărat de lux. Dar, este amuzant - după câteva zile, ne-ar fi dor de Mai Rut. Abia așteptam să ne întoarcem. El a dat din nou din cap: „Da, au fost zile bune.”
Bill se uită și zâmbi. Alături de el, Noy se uită și zâmbi un alt tip de zâmbet - vag și plăcut și, mai mult decât orice părea, foarte foarte liniștit.
*
„Căutați un râu care se golește în ocean / chiar la sud: capătul nord al taberei / sub râu - mici puncte albe / în model pătrat.”
Acestea sunt indicațiile, scrise pe o bucată de hârtie pliată în caietul meu, spre fosta tabără din Mai Rut.
„În cazul în care încercați vreodată să repetați călătoria”, a oferit Bill când mi le-a dat pe terasa cafenelei. Căldura nu s-a stricat și eram încă singurii clienți.
În interiorul slab, chelnerițele ședeau la rând. Și-au sprijinit puii pe palmele lor, s-au uitat la stradă și au așteptat.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
