Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
HYUNDAI NEGRU a sărit de-a lungul Autostrăzii 21 în drum spre orașul minier est-ucrainean Torez, fiecare gaură m-a aruncat de pe scaunul meu. Am privit din spate în timp ce Alex, un jurnalist și un prieten de-al meu, a navigat cu atenție mașina în jurul autobasculanților, camioanelor pe benzină și a 18 roți. Cu o singură bandă în fiecare direcție și fără umăr, fiecare manevră care trecea părea deosebit de precară.
Denis, un alt jurnalist, călărea cu pușca. Din când în când se învârtea pentru a evidenția ceva în depărtare.
Aceasta este o fabrică de metale. Aceasta este casa lui Rinat Akhmetov - cea mai bogată persoană din Ucraina. Aceasta a fost casa copilăriei ministrului nostru de finanțe național. El a numit recent strada pe care se află după el însuși.
Am condus pe lângă chioșcurile de pe marginea drumului unde localnicii vindeau cartofi, ceapă, ouă și toate lucrurile murate. Decrepit clădirile de apartamente din epoca sovietică și fabricile de oțel au apărut la fiecare zece kilometri. Un bărbat în vârstă și-a privit caprele îngrășând pe un câmp din apropiere. În depărtare, fumul scurs din coșurile de fum ale rafinăriei de cărbune stârnind orizontul. Eram în drum pentru a vizita bărbații care lucrau la una dintre minele ilegale clandestine din zonă sau, în rusă, kopanki.
* * *
Torez este situat în bazinul Doneț, cunoscut și sub numele de Donbass. Regiunea industrială care se află la greu este o plimbare cu trenul de 13 ore la est de Kiev, capitala țării. Acesta se află în câmpiile râurilor inferioare Dnieper și Seversky Donets, o zonă vastă, atât acoperită de floarea-soarelui, cât și căsătorită de fumători.
Aici, în august 1935, cel mai cunoscut miner din Donbass, Alexey Stakhanov, a extras un număr record de 102 tone de cărbune în mai puțin de șase ore, aprindând un boom industrial cunoscut sub numele de mișcarea Stakhanovite care în următorii 40 de ani a adus o inundație de minerit și locuri de muncă în regiune. Pe 16 decembrie a aceluiași an, fața lui a grațiat coperta revistei Time. În interior a fost profilat într-o poveste intitulată „Marele Stakhanov al lui Stakhanovism”.
În deceniile următoare, cărbunele a transformat Donbass-ul într-o mecă industrială, Torez jucând un rol central. Cantități record de cărbune au fost extrase la viteze record. Casele de apartamente nu au putut fi construite suficient de repede pentru a găzdui o populație în creștere. Spre sfârșitul boom-ului cărbunelui din 1978, aproape 100.000 de oameni locuiau în Torez, locuind și mai mult în Makeevka și în Donețk. Torez, care încă mai zboară un steag îmbrăcat cu o bucată de cărbune negru, a avut odată mai mult de o duzină de mine pe scară largă, care au angajat zeci de mii.
Acum, însă, stakhanovismul a dispărut de mult, la fel ca multe dintre locurile de muncă pe care le-a creat. Dezvoltarea cărbunelui, a petrolului și a gazului în Siberia bogată în resurse, care a început după revoluția din 1917 și a accelerat în anii 1960, a venit cu mare cheltuială pentru regiunea Donbass. Independența față de Uniunea Sovietică, în 1991, toate, dar au terminat Donbass. Ucraina, ca țară independentă, nu avea bani pentru a investi în industrie și a fost forțată să închidă multe dintre mine. Altele au fost vândute oligarhilor din țară, care au investit puțin în ele, interesate doar să stoarcă ce au putut pentru a-și alinia propriile buzunare, lăsând minele neprofitabile și insolvabile. În total, industria are datorii de aproximativ 200 de miliarde de dolari - mai mult decât un an de profit.
Cele 12 operațiuni miniere pe scară largă care au punctat odată zona au fost reduse la doar patru. În locul lor, au apărut sute de minuscule operațiuni miniere ilegale.
De atunci, mii de rezidenți au părăsit zona în căutarea unor lucrări remunerative. Un recensământ din 2001 a arătat că populația lui Torez este de 72.346. Până în 2004, acest număr scăzuse la 68.230. Cele mai recente date ale recensământului, adunate în 2011, arată că populația este de 60.032.
Acum, Torez este înconjurat de grămezi de zgură și case mici de sat, rezistente. Plecând prin oraș în acea dimineață din octombrie, am observat vopseaua de culoare pastelă decolorată care le îndepărta pereții, obloane care se strecurau din ramele ferestrei. De-a lungul drumului, doi bărbați acoperiți de praf negru beau din sticle de bere la o stație de autobuz, cu sticlă spartă care se întindea la picioarele lor. Era ora 10 dimineața.
Alex s-a tras și a cerut unui tânăr indicații către carieră, iar el ne-a îndreptat spre o stradă, la două blocuri în spate. Am condus pe drumuri inundate de murdărie, pline de praf de cărbune strălucitor și umplute cu pachete goale de maioneză și am ajuns la o groapă mare, plină de apă.
Când mașina noastră se apropia de marginea carierei, am văzut un bărbat îmbrăcat în flanelă și purta un rucsac care ieșea din tufișuri. Părul lui roșu sălbatic scos în toate direcțiile de sub brâuul său tricotat în culori Rasta. Barba lui era stufoasă și mată de luni întregi - poate ani de zile - de creștere nesigură. Alex mi-a făcut semn să deschid ușa din spate a pasagerului și să-l las să intre. „Acesta este ghidul nostru.”
Așezat pe bancheta din spate lângă mine, bărbatul a spus, în rusă cu gât adânc, „Deci ești americanul. Mă bucur să te cunosc. Mirosea a muschios și a țigărilor. Ne-am dat mâna. Pielea îi era crăpată și calomniată. - Sunt Nikolai.
În ciuda faptului că are un apartament în Donețk, Nikolai a trăit ultimii doi ani într-o mică cătușă de la marginea carierei, pe care o împarte cu un alt bărbat. Fost jurnalist și actual președinte al „Cohortei de lumină” din Donetsk, o organizație non-guvernamentală axată pe ajutorarea recuperării alcoolicilor și a dependenților de droguri, Nikolai este un membru al comunității respectat. El este, de asemenea, prieten cu mulți dintre minerii care extrag cărbune din kopanki. Unii dintre ei este chiar consiliat.
Înainte de a ne întâlni cu minerii, Nikolai a sugerat să ne oprim la un magazin pentru a ridica câteva lucruri. În Ucraina se obișnuiește să aducă cadouri atunci când aruncați în prealabil.
Pe drum am trecut pe lângă o mină vizibilă, așezată chiar lângă drum. Denis l-a întrebat pe Nikolai dacă aceasta este o kopanka. Nu a fost. În ciuda aspectului său primitiv, a fost o mină sancționată legal. Dar, la fel ca kopanki, majoritatea minelor de acest tip operează cu numeroase încălcări. Proprietarii lor, adesea funcționarii publici sau oamenii de afaceri aflați în pat cu ei, au falsificat sau au plătit documentația corespunzătoare și numerele de producție fabricate. Din această cauză, au voie să funcționeze normal în timpul represiunilor pe kopanki. Nikolai ne-a sugerat să ne oprim pentru a vedea dacă oamenii care lucrează ar deranja să vorbească cu noi.
S-a dovedit că au făcut-o. Din interiorul mașinii nu am putut auzi conversația, dar un miner l-a scuturat pe Nikolai, ca și cum ar fi îndepărtat o pisică neplăcută. După aceea, minerii s-au retras în interiorul unei mici cătușe, privind pe o fereastră spre noi în timp ce scăpam, cu fețele lor întunecate luminate de lumina chibriturilor aprinse ținute la țigări.
La magazin, Alex și Denis au așteptat afară, în timp ce am intrat cu Nikolai. Cu o strălucire de aur în dinți, o femeie din spatele tejghelului care purta un șorț albastru a întrebat ce ne dorim.
„Cred că zece beri vor fi suficiente”, i-a spus Nikolai. „Să luăm și țigări și doi pești.”
Mașina a sărit înapoi și înapoi și sticlele s-au înfipt în spațiul dintre Nikolai și cu mine în timp ce ne-am întors pe drumul prăbușit.
Ne-am oprit scurt pentru ca o femeie și caprele ei să le încrucișeze; am tras pe umăr ca să poată trece un tractor. Și apoi un pic mai departe, Nikolai l-a instruit pe Alex să oprească mașina și să parcheze.
Ne-am călcat cinci minute prin pădure, dând la o parte membrele copacilor căzuți în drumul nostru, peste o pasarelă răgușitoare care se întindea pe lățimea unui pârâu îngust. Spindly, ramurile goale ale baldachinului au dispărut în ceață. Ciobanii se potriveau în jurul nostru. Apropiindu-mă de o poiană într-o mică râpă, am putut auzi clinchetele și hohotele de ceva mecanic. Zgomotele au devenit mai puternice pe măsură ce ne-am apropiat.
Apoi, pe măsură ce râpa s-a deschis ușor, operațiunea de exploatare a apărut în vedere simplă, la doar 20 de metri de locul în care stăteam. Nikolai se întoarse către mine. „Suntem aici”, a spus el. - Voi vorbi mai întâi.
* * *
În zilele Uniunii Sovietice, minerii au fost tratați ca celebrități și au dat propria lor vacanță, Ziua Minerilor, ultima duminică a lunii august. Au avut chiar o echipă de fotbal - Șahtar - numită pentru ei.
Mama unui prieten ucrainean mi-a spus cândva să fiu miner, trebuie să fiu erou.
„Le-am sărbătorit”, a spus ea. „Pentru că ne-au dat totul.” Până la mijlocul anilor ’70, o treime din fiecare gospodărie din Ucraina era dependentă de cărbune - și minerul de cărbune - pentru energie.
Minerii erau unii dintre lucrătorii cu cea mai mare remunerație din URSS. Acum, salariile lor sunt în conformitate cu media națiunii - aproximativ 300 de dolari pe lună. Cei care lucrează la kopanki, cu toate acestea, pot buzunar 200 de dolari în fiecare lună.
La fel cum o fac minerii, Nikolai crede că Torez însuși coboară într-o gaură neagră. În fiecare an sunt mai multe case goale, mai puțini oameni și chiar mai puțin cărbune. S-a estimat că doar 10 ani de rezerve rămân aici. Din această cauză, împreună cu mai puține investiții publice și private, orașul - și patrimoniul său minier - riscă să dispară. Deja, este o umbră a eului său anterior.
Locuitorii au doar vina pentru deteriorarea orașului, mi-a spus Nikolai. „Și-au risipit tot pământul pentru a-l mină.” În loc să caute soluții alternative, rezidenții au optat pentru a mina până la căderea cărbunelui.
* * *
„Poyekhali!” Haideți, a strigat un bărbat puternic de vârstă mijlocie pe nume Viktor, întorcând comutatorul unui generator care alimentează un motor cu patru cilindri preluat dintr-un sedan Lada din epoca sovietică. Fumul se scurgea în timp ce motorul urla și zgâlțâia. Un troliu a început să se întoarcă, trăgând încet un obiect cu greutate la suprafață din adânc sub pământ.
Au trecut câteva minute și apoi o deschidere neagră de pe pământ a apărut o coajă dintr-o cadă. În interior era o grămadă de cărbune, unele bucăți la fel de mari ca o cutie de pantofi. Troliu a tras cada la nivelul solului și a ridicat un capăt în aer, vărsându-și conținutul într-o grămadă.
Viktor a oprit generatorul și, strecurând fruntea cu antebrațul, a spus: „Acolo este - aurul nostru negru!”
Aceasta a fost ceea ce el și colegii săi mineri au numit „gaura”, una dintre sutele de kopanki din estul Ucrainei.
Viktor a fost extras atât de mult timp încât nu-și poate aminti când a început. Nu a lucrat întotdeauna în copanki. La fel ca mulți mineri mai în vârstă din regiune, la un moment dat a lucrat la o fabrică legală, administrată de guvern. Abia când și-a pierdut locul de muncă acolo, a recurs la exploatarea ilegală. "Nu am putut să fac altceva."
Gaura era la fel de largă ca un elevator mic și aproape la fel de adânc ca un teren de fotbal, deschiderea ei fiind susținută de trunchiuri de brad de dimensiuni medii și scânduri vechi de gard fixate între ele. Tuburile atașate la un cablu ruginit transportau bărbați, echipamente și cărbune în sus și în jos pe o cale de pământ compactată din anii de utilizare. Un motor vechi de peste 20 de ani a alimentat întreaga operație.
Un alt miner, Aleksey, a spus că șase bărbați lucrează gaura. Pielea și hainele lui păreau mai ales curate, cu excepția câtorva pete negre de pe swipe, pe coapsele pantalonilor. În timp ce îmi vorbea, a ascuțit capul unui ciocănitor pe o râșniță. În ciuda scânteilor care trag în toate direcțiile, nu a purtat niciun fel de protecție.
Trei bărbați se aflau în interiorul arborelui, cioplind pereții, umplând cada cu cărbune și o trimiteau înapoi la suprafață, în timp ce încercau să nu inspire prea mult praf negru, să provoace o intrare în peșteră sau să aprindă un buzunar de metan.. În acea zi, Aleksey a ales să rămână deasupra pământului cu alți doi bărbați, deși însemna să-și păstreze bani puțin mai puțin la sfârșitul zilei.
„Au treabă dificilă”, mi-a spus, arătând spre minerii din puț. În perioada în care am fost la gaură, de dimineață până seara, nu a ieșit la suprafață nimeni minerit. „Dacă vrei să le vezi, va trebui să cobori.”
- Poyekhali! Strigă din nou Viktor.
O altă cadă era ridicată cu troliul, conținutul său stâncos aruncat pe pământ. Am privit cum Ruslan, un miner de 25 de ani bine construit, scoase cărbunele cu o lopată mare și plată în patul unui camion. În jurul lui atârna un nor umbrit. Fața, mâinile și antebrațele îi erau înnegrite din cărbune, dar tot puteam scoate flăcările atrase în grabă ale unui tatuaj pe antebraț. A durat mai puțin de 10 minute pentru ca el să lase totul înăuntru.
După aceea, a aprins o țigară, a tras încet din ea, s-a uitat la mine și și-a ridicat sprâncenele.
Am întrebat de ce a minat.
„Banii sunt buni, iar studiile sunt o pierdere de timp”, a explicat el. - Și acesta este Torez.
În timp ce vorbea cu Ruslan, Aleksey a dat peste cap. M-am întrebat cu voce tare cât valorează un camion de cărbune și a început să facă matematica pe degete.
„Aproximativ 100 de dolari pentru o tonă”, a spus Aleksey. „Și acest camion poate ține 10 tone, deci poate 1.000 de dolari, în fiecare zi.”
Însă acest lucru este împărțit între fiecare miner, cu cei jos în gaură, cu un procent puțin mai mare. Majoritatea profitului - aproximativ cincizeci până la șaizeci la sută - se referă la cheltuieli precum gaz, reparații și achitarea forțelor de ordine locale.
Ruslan face acest lucru acum mai bine de un deceniu. A părăsit școala pentru a începe munca și pentru a-și ajuta familia.
Aleksey a început să exploateze ilegal la vârsta de 18 ani. Acum are 32 de ani și a recunoscut că probabil va fi minier pentru tot restul vieții. „Sau până când [cărbunele] a dispărut.” Motivele lui erau la fel cu cele ale lui Ruslan.
„Nu mi-a plăcut școala”, a spus el. - Și nu am vrut să plec [Torez] și familia mea.
Aleksey a spus că face bani buni minând gaura, deși nu a spus exact cât de mult. Are o mașină, o casă și o soție frumoasă și un copil frumos. Își poate permite să le cumpere lucrurile de care au nevoie.
O zi de muncă tipică poate dura opt până la 12 ore, uneori mai mult, în funcție de câți bărbați lucrează. Dar ei nu se gândesc la timp la mină, a spus Aleksey. „Am terminat când camionul este plin.”
După ce camionul a ajuns la capacitate, încărcătura este dusă la un centru de depozitare din apropiere. De acolo, cărbunele din kopanki este amestecat cu cărbune din mine legale selectate din regiune. Împreună, nu se spune nimic.
În cele din urmă, cărbunele este livrat în toată țara; doar unele pot fi vândute local. În Torez, majoritatea oamenilor fac mai puțin decât media națională, iar cărbunele este scump. O anecdotă populară, mi-au spus minerii, merge astfel: un miner lucrează toată ziua extrăgând combustibil pentru a încălzi casele din restul țării, doar pentru a veni acasă pentru a-și găsi propria familie înghețată.
Aleksey se întoarse spre mine și mi-a cerut să-mi urmăresc pasul. O a treia cadă era în drum spre mine și am stat în calea ei.
Ruslan și-a aruncat fundul țigării pe pământ și și-a tras mănușile. Wench-ul s-a oprit, cada a vărsat cărbunele și a început din nou lopata.
Făcând o pauză, l-am urmărit pe Aleksey spre colinda minerilor, unde Alex și Denis făceau fotografii și făceau videoclipuri. Aleksey a luat unul dintre peștele sărat pe care l-am scos din ambalajul său de hârtie albă și l-a așezat deasupra unui butuc. Cu un cuțit mare a scos din buzunar, a tăiat peștele până la burtă până la cap, a tăiat părțile interioare și le-a aruncat pe pământ. Apoi a tocat peștele în bucăți pentru a le împărtăși cu ceilalți mineri.
Am întrebat despre poliție și dacă există sau nu șansa ca kopanki să poată fi închis. El a spus că ne va explica situația, dar numai dacă Denis, care înregistrase părți din conversația noastră, și-ar opri camera video.
La fel ca în cazul mulți dintre kopanki, el a explicat, aproximativ 30 la sută din veniturile din gaură sunt destinate să plătească forțele de ordine locale și oficialii guvernamentali. Firmele intermediare care sunt deținute de persoane aflate în poziții de putere, inclusiv unele din aceleași autorități, cumpără cărbunele care merge la containerele de depozitare. În acest fel, kopanki sunt, de asemenea, protejați.
Aleksey nu se așteaptă ca kopanki să fie închis vreodată; sunt doar prea multe pentru a le regla. Este mai probabil ca cărbunele să se epuizeze.
A existat un timp, nu cu mult timp în urmă, înainte ca actualul președinte Viktor Ianukovici să vină la putere, când minele ilegale riscau să fie închise.
În timpul președinției liderului Revoluției Orange, Viktor Iușcenko, din 2004 până în 2010, a fost adoptat un plan pe scară largă pentru a închide sute de mine ilegale și a le umple cu apă, stâncă sau alte materiale. Iușenko a promis să pună capăt corupției și fărădelegii care a plagiat țara, care a inclus kopankiul Donbass, un opozant fervent al politicii est-ucrainene și a Partidului Regiunilor lui Ianukovici.
Dar kopanki-ul închis nu a rămas așa mult timp. Minerii sfidători și-au săpat găurile. „Nu este dificil să scoți roci sau să pompezi apă”, a spus Aleksey. „Știam că există o șansă [autoritățile] să ne poată închide din nou, dar aveam nevoie de bani.”
El și ceilalți care lucrează la mine au respirat un suspin de ușurare în 2008, când Ianukovici a câștigat o cursă prezidențială strânsă împotriva fostei premieri Iulia Timoșenko. Orașul său natal din Donețk, precum și restul Donbass-ului, parcă, ar fi în siguranță să desfășoare afaceri ca de obicei.
Cu toate acestea, oficialii doresc tot publicul să creadă că au luat o poziție puternică împotriva operațiunilor miniere ilegale. În septembrie, președintele Consiliului regional Donetsk, Andrew Fedoruk, a spus că toate minele ilegale din regiunea Donbass au fost „eliminate”.
Stând deasupra unor bucăți mici de cărbune împrăștiate, la 10 metri de deschiderea unui puț negru, în care bărbații se scăpau de pereți pentru mai mult, Aleksey râse de mențiunea asta.
- Vă faceți vreodată griji? L-am întrebat pe Aleksey. - Nu este acest lucru periculos?
Da! Desigur că este periculos, rânji el. „Nu știi ce poate merge rău acolo. Dar merită, nu?”
Alex, Denis și cu mine am rămas tăcuți.
- Oricum, adăugă un moment mai târziu, de obicei, sunt doar bețivii care găsesc probleme.
Mulți bărbați beau la slujbă. Iar acei bărbați, împreună cu riscurile de siguranță și imaginea precară pe care o promovează, sunt motivul pentru care autoritățile doresc ca publicul mai mare să creadă că kopanki au fost închise.
În timp ce discutam, Aleksey bea o bere. Dar el a subliniat că berea nu era problema - problema era samigonul sau moonshine.
„Unii mineri beau samigon în timp ce lucrează și -” cu degetul mijlociu și-a bătut gâtul, semnul est-european pentru a fi irosit. „Atunci se întâmplă accidente.”
Și accidentele se petrec frecvent. Ucraina are cea mai mare rată de mortalitate a Europei în rândul minerilor de cărbuni, potrivit lui Iryna Kurylo, șefa Departamentului pentru Calitatea Proceselor Demografice de la Institutul de Demografie și Cercetări Sociale Mykhailo Ptukha, Academia de Științe din Ucraina. De când Ucraina a devenit independentă în 1991, aproape 6.000 de persoane au murit în accidente miniere, iar cele aflate doar în minele legale. Nu sunt cunoscute statisticile pentru minele ilegale, dar sunt considerate ca și în mii.
Când am întrebat dacă au existat accidente în gaură, Aleksey a rânjit, dar nu a răspuns. Întrebat dacă știe pe cineva care a murit în copanki, el a dat din cap. Desigur. Toți facem.”
Cauzele morții în mine variază de la explozii și colaps până la stop cardiac cauzate de intoxicații cu metan. Metanul incolor și inodor este dificil de detectat. Și fiind mai ușor decât aerul, este extrem de inflamabil; o singură scânteie poate aprinde o minge de foc în arborele minier.
În iulie trecută, la est de Torez, la o mină legală, pe scară largă, lângă orașul Lugansk, o explozie de peste 3000 de metri subteran a ucis 28 de mineri. Oficialii cred că a fost o explozie de metan. În 2007, o explozie de metan la o altă mină din apropiere a ucis mai mult de 100 de persoane.
„Este foarte important să fii în siguranță în timp ce lucrezi aici”, a spus Aleksey, luând un alt remorcher din sticla de bere.
„Această lucrare nu este pentru toată lumea.” Dar este pentru mulți, în special pentru cei care nu au studii superioare. În plus, a adăugat Aleksey, nu mai sunt multe de făcut. „Aici, noi ai mei. Asta e."
Dar pentru cât timp mai este cineva presupunerea.
* * *
Prietenul meu apropiat Igor mi-a spus cândva: „Ucrainenii trăiesc zi de zi.” Deși țara este acum independentă, mentalitatea sovietică de „orice se face este în bine” există încă. „Nu putem ști ce va veni mâine”, a adăugat el. „Dar credem că va fi bine.”
Având în vedere că producția de cărbune s-a epuizat rapid și stima industrială de odinioară a Donbass-ului nu mai există, regiunea a luat măsuri pentru a-și asigura moștenirea minieră.
Monumentele din piatră ale industriei odinioară înfloritoare pun în piața orașului regiunii: Alexey Stakhanov, în orașul numit pentru el, cu un ciocan înfipt în umăr și cu ochii la orizont; în Donețk, un miner anonim care oferea o bucată de cărbune în mâna întinsă; iar în Makeevka un grup de trei mineri care stătea stoic la intrarea unui puț de mină, echipament de remorcare. Echipa de fotbal Donetsk Shaktar, deținută de mogul miliardar Rinat Akhmetov (deține și Krasnodonugol, una dintre cele mai mari companii de cărbune din țară), a devenit un succes internațional, câștigând Cupa UEFA în 2009. (Acest lucru se datorează în mare parte, totuși, 400 de milioane de dolari ai echipei, Donbass Arena de ultimă generație și stelele sale de fotbal din Brazilia importate, pe care Akhmetov însuși le-a finanțat.)
Dar nu este clar ce a fost sau se face, pentru a asigura viitorul Torezului și al oamenilor săi. Când cărbunele va fi epuizat în cele din urmă - și minat la ritmul actual, va fi în curând - ce vor face oamenii din Torez?
"Torez va fi mort", a spus Aleksey. „După cărbune, nimic. Putem dori doar ca acest lucru să se întâmple după timpul nostru."
* * *
Era aproape ora cinci seara, iar motorul a zburat, în ciuda faptului că a lucrat mai mult de opt ore și în ciuda faptului că era sâmbătă. Wench-ul a continuat să se întoarcă, tuburile au continuat să fie ridicate și golite, iar Ruslan a continuat să se lase.
I-am urmat pe Alex, Denis și Nikolai înapoi prin pădure și peste pod, luptând cu frigul pe tot parcursul. Soarele se aruncase în spatele copacilor și nori densi se rostogoliseră. Încă puteam auzi urletul acelui motor Lada, deși părea în distanță cu fiecare pas pe care îl făceam spre drum. Curând, singurul sunet a fost frunzele care se zdrobeau sub picioarele noastre și respirația noastră grea.
Fumul din satul ars de grămezi s-a aruncat prin pădure și în jurul copacilor slabi. Am privit doi bărbați care se strecurau pe drum în timp ce ne apropiam, covoare zdrențuite umplute cu frunze plesnite pe umeri.
L-am lăsat pe Nikolai de unde l-am găsit, la o căpățână lângă marginea carierei. Am așteptat acolo câteva minute până când prietenul său a venit într-o plută pentru a-l întâlni.
Înapoi pe autostradă, am trecut camioane cu paturi umplute până la margine cu cărbune. Întunericul acoperea stepa și rafinăriile - mereu atât de slabe în depărtare - fum aruncat. Undeva dincolo de ele, un wench a pornit o cadă plină cu aur negru al lui Torez, una mai aproape de ultima.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
