Ciclism
Fixarea unui lanț rupt. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton povestește câteva scenarii potențiale din cele mai grave cazuri pe care le-a evitat în trei excursii cu bicicleta montană.
Georgetown, Texas
Cacti linie partea stângă a traseului de apă bună. În dreapta mea, stânci zimțate ar saluta căderea mea. Nu vreau să cad aici.
Mai devreme, am trecut pe lângă un motociclist, culcat predispus pe pământ. Prietenii lui se plimbau în jurul lui. Unul i-a explicat: „A zburat cu capul peste bicicletă în cactus. Apoi, ceilalți chicoteau:„ Asta obții când mergi prea repede și trântiți frâna din față”.
„Dă-te dracu”, se murmură bicicleta căzută în furie.
Mai târziu, îl văd întins pe o masă. Părea că doarme. Oamenii plutesc peste el de data asta prinzând penseta. Cum se poate elimina sute de ace de cactus? Mă gândesc la mine.
Învață de la alții, este al doilea gând al meu. La fiecare plimbare, îmi prind frâna din față. Imaginându-mă cu capul pe un cap de cactus, am început să-mi înlocuiesc strânsoarea cu un singur deget.
Rama spartă a prietenului. Foto: Jim Sampson
Sf. George, Utah
Ne așezăm ocazional în jurul unei mese de picnic. Bicicletele de munte se întind pe un bolovan roșu mamut. Fulgerile de faruri pun traseele în spatele nostru în timp ce ceilalți ajung într-o ultimă plimbare a zilei. Brățările și leziunile minore alungă călăreții în timp ce concurează pentru „cea mai gravă vătămare”.
Îmi amintesc un dialog similar dintr-unul dintre filmele „Arma letală”. În ea, Lora și Riggs încearcă să-și ridice reciproc rănile de glonț. Ca și scena filmului, argumentul din fața mea se încălzește.
Un tip își gheață genunchiul. El spune: „Tipule. Încercați să obțineți sucul lanțului în timp ce urcați”.
Încurcat, mă întorc la ghidul meu DEA și mă întreb: „Ce este sucul lanțului?”
Scuturând murdăria recentă din păr, el răspunde: „Este ceea ce se întâmplă când lanțul tău nu se eliberează atunci când schimbă uneltele.” Asta trebuie să sugă cu adevărat.
Ajuns acasă în Austin, magazinul îmi potrivește bicicleta cu farfurii anti-lanț. Îmi curăț mereu și inspectez lanțul înainte și după plimbări.
Keystone, Colorado
O călătorie de afaceri din Denver se încheie devreme. Îndreptându-mă către Keystone Bike Park, închiriez o bicicletă și închiriez un ghid pe nume Tom. Ne îndreptăm spre traseele pentru începători.
Undeva aici, un prieten și-a rupt mersul cu bicicleta în timpul petrecerii burlacilor, îmi amintesc acum. Îndoiala îmi pâlpâie prin minte. Poate că nu este o idee atât de bună.
Mindem cu bicicleta pe un drum de serviciu care ajunge pe traseul Let it Ride. Parcurgând câteva dealuri, ridicăm viteza. Ne țesem prin poteca bine marcată. Calea se deschide spre o poiană. Soarele se filtrează în spațiul liber. O briză ruginește membrele copacului. În luna mai este încă puțin mișto la umbră.
Neclar de coborâre. Foto: Oliver Coats
Tom sugerează să luăm o altă întorsătură. „Este mai amuzant”, spune el, „Și te poți descurca.” Are mai multă încredere în mine decât în mine. Ajungem în vârful unei coborâri abrupte și am înghețat.
Etichetele îmi apar în cap. Sunt o soră, o fiică și un prieten. Sunt tehnolog. Sunt bine cu numerele. Sunt inteligent și amuzant. Uneori sunt un smartass. Nu sunt sportiv.
Mă gândesc la o scădere abruptă. Nici măcar nu mi-am pus piciorul înapoi pe pedală, dar umilința îmi întunecă simțurile ca și cum aș fi eșuat deja.
Îmi dau seama că aș prefera să zboară prin aer sau să cedez la moarte în sine, pentru jena căderii în fața ghidului meu.
Tom întrerupe aceste gânduri. Punând o mână pe umărul meu, el îmi întoarce corpul spre el și mă privește în ochi. „Privește-l așa”, spune el, rânjind.
„Cel mai rău lucru care se întâmplă este să termini mort făcând ceva distractiv. Ce mod de a coborî. Un zâmbet incomod îmi crăpă pe buze.
Zece inhale și expirații lungi mai târziu, mă hotărăsc să mă ocup de munte. Tom și cu mine ne decolăm, fiecare poziționată deasupra roții bicicletei din spate. Fiecare bubuie se simte de parcă încearcă să mă lase pe pământ. Copacii se estompează. Ne coastă. Fiecare deal poartă impulsul prin următorul.
În timp ce ne apropiem de întinderea de acasă, văd o privire asupra satului River Run. Teama mea începe să se estompeze.
O durere reziduală din strânsoarea mea albă și abs abdominată începe să-mi invadeze simțurile. Îmi demontez bicicleta. Simt un văzduh de aer care se scurge din plămâni. Îndrăgostit că am supraviețuit, mă întorc să privesc fața muntelui. De parcă simțind orgoliul meu, Tom se apropie de mine și îmi oferă un high-5. A fost destul de plimbare.
Imagine lungmetrajă: Paul Carroll
