Călătorie
Nu voi uita niciodată de femeie. A fost îngrijită impecabil, totul legat de ea. S-a prăbușit pe peretele sălii de conferințe pentru scris din Phoenix, cu lacrimi care îi curgeau pe față.
- Mă poți ajuta? A spus ea. "Sunt blocat. Puteți, vă rog, să-mi spuneți cum pot găsi 15 minute în ziua mea pentru a scrie?”Un tip tânăr de lângă ea, cu părul în temeiul prăfuit de drum, a dat din cap. "Și eu. Presupun că sunt în marea mea aventură de scris și sunt atât de ocupat încât nu există scris - și nici o aventură.”
Învățam un atelier despre „Scrierea din loc” - într-o sală de clasă, atât de departe de locul real, încât am apelat la stabilirea unei bucăți de obsidiană, o ramă de pin și un pahar de apă în centrul cercului nostru. „Imaginează-ți”, am spus, „că te afli într-un loc în care sunt minerale și plante și vreme. Începeți cu vremea și scrieți din ce este în jurul vostru.”Cei 50 de studenți au scris constant.
Am întrebat grupul câți dintre ei au aceeași întrebare ca femeia și tânărul. Toate cele trei mâini nu s-au ridicat. Știam în acel moment că era timpul să explorez mai profund fundul pentru a scrie: întrucât un scriitor este în relație cu ea sau viața lui, un scriitor este în relație cu scrierea lor. Am început să lucrez cu studenți nu la foc sau sintaxă, ci la viața lor blestemată.
Iată cinci moduri de a distruge blocul. Acestea arată ușor - felul în care un traseu truditor până pe o față de rocă cu unghi scăzut poate arăta ușor, sau că linia de bule care se strecoară de bolovanul mare din Colorado arată ușor. Dacă aveți curajul - sau disperarea - să încercați una, veți afla adevăratul sens al grăbitei adrenalinei.
1. Setați o alarmă timp de 20 de minute. Scrieți constant pentru tot timpul
Folosiți acest lucru ca o deschidere: „Am o poveste de povestit.” Scrierea dvs. ar putea arăta astfel: am o poveste de povestit. Nu, nu. Oh dracu. Nimic nu va veni. Mă simt ca un idiot. De ce am început asta? Bine, întoarce-te. Am o poveste de povestit … despre … nimic … despre momentul în care m-am îndrăgostit în mijlocul celui mai rău viscol din Arizona de Nord …
Această tactică funcționează. Unul dintre studenții din cercul meu de scriere a scris bla bla bla pentru trei pagini. Un an mai târziu, m-a bătut într-un concurs național de scriere.
2. Îndreptați-vă echipamentul
„Dacă literatura pe care o citim nu ne trezește, de ce atunci o citim? O lucrare literară trebuie să fie un topor de gheață pentru a sparge marea înghețată în noi.”- Franz Kafka
Tu ții toporul de gheață al poveștilor tale, cunoștințele tale, amintirile tale despre frumusețe, furie și speranță în mână. Țineți toporul timpului dvs. de drum. Începeți cu acest prompt: „O să mă desprind.” Scrieți 20 de minute fără să vă opriți.
3. Nu face nimic
Una dintre cele mai bune seriale publicate vreodată la televizor a fost Northern Exposure. Și unul dintre cele mai bune episoade a fost despre a nu face nimic. În ea, asistenta medicală din Tlingit, Marilyn Whirlwind, o provoacă pe tânăra doctor cu verdeață, Joel, să stea și să nu facă nimic. Se apleacă la biroul său. După o milisecundă, aparatul foto se apropie de mână - atingând frenetic pe brațul scaunului său. Eu sunt Joel. Tu ești Joel. Lumea pe care o trăim ne apasă constant.
Nu faceți nimic timp de 10 minute. Nu faceți nimic fără medicamente din sistemul dvs. Nu meditați - asta face ceva. Când s-a terminat timpul, scrieți 10 minute. Nu veți avea nevoie de prompt. Recompensează-te prin a vă agăța cu Marilyn și Joel (nu episodul cu atingerea degetelor, dar la fel de valoros.):
4. Nu-mi vine să cred culorile
Veți avea nevoie de echipament specializat pentru acest joc: un caiet și un stilou sau un creion. Lăsați computerul și ieșiți în lume cel puțin 20 de minute. Fii atent la fiecare nuanță de roșu pe care o vezi. După ce ați terminat explorarea, notați fiecare roșu de care vă puteți aminti. Inchide ochii. Rulează degetul pe pagină și oprește-te. Folosiți orice culoare ați atins pentru a începe 20 de minute de scriere gratuită.
Scrisul meu liber poate arăta astfel: Panglică de granat de lumină deasupra munților occidentali. Stai, am mai folosit acea imagine. Nu te mai gândi, Mary. Nu mai cenzurați-vă. Bine. Sunt infometat. Vreau să joc un joc video. Bine. Panglică de lumină în jurul munților occidentali. Jake și-a amintit cum a văzut întotdeauna poezia în orice. Era încă „Ea”, ca și cum ar fi fost singura femeie din lume.
5. Întâlnește-te cu fantomele
Fantomele se plimbă între orice scriitor și poveștile lor. Nu am întâlnit niciodată un scriitor care să nu fie bântuit. S-ar putea ca fantomele să nu plece niciodată, dar să le întâlnim și să le numim este primul pas în a nu mai fi stăpânit de prezența lor. Fantomele pot fi o persoană, o judecată, o invazie a cuvintelor tale private, o așteptare, o prezicere. Fantomele sunt oricine sau orice s-a mișcat între tine și scrisul tău.
Majoritatea fantomelor noastre provin din copilăria noastră - părintele cu care nu ai putea să-l înțelegi niciodată; un profesor mediu; un frate sau o soră mai mare care a fost steaua strălucitoare; părintele care a citit jurnalul dvs. privat; instructorul de engleză care a citit scrisul dvs. la clasă ca exemplu de cum să nu scrieți; familia în care secretele nu s-au spus niciodată; părintele care a intervenit nu numai în scrisul tău, ci și în speranțele tale pentru scrierea ta; părintele care și-a batjocorit visele de a scrie.
Mai târziu în viață, fantomele ne înconjoară, aparent nu bântuirile din copilărie, ci editorul care pierde manuscrisul, aparentul nesfârșit tablou de scrisori de respingere, agenții și editorii care, îngropați sub sarcini de muncă imposibile, iau un an pentru a reveni la scriitor. Dar fantomele noastre mai contemporane nu sunt decât ecouri ale mesajelor copilăriei noastre.
Setați-vă alarma timp de 10 minute. Inchide ochii. Lasă-ți imaginația să se abată în prima întâlnire cu fantomele tale. La început este posibil să nu găsiți nimic. Apoi, poate că va începe să se formeze o formă. Fii răbdător. Când conturul fantomei este de recunoscut, introduceți-vă. Când timpul de ședință s-a încheiat, scrieți 10 minute. Notă: S-ar putea să mint despre acest salt - nu este ușor.
