Narativ
În primele zile ale unei relocări, nu ești familiar cu nimeni. Cum recunoaștem momentul care se schimbă?
Într-o corespondență recentă a e-mailului, relatând ultimele noastre evoluții în viață, colegul matadorian Priyanka Kher a recomandat memoria lui Anthony Shadid, House of Stone. Shadid este jurnalistul New York Times care a murit în urma unui atac de astm în februarie, în timp ce acoperea conflictul din Siria, dar cartea sa este o zvonuri despre familie și conceptul de „Bayt” - „acasă” - în araba natală a strămoșului său. Am luat-o în timp ce am așteptat să urc într-un avion spre Tel Aviv, prin Londra, stând pe podeaua terminalului A din Aeroportul Internațional Denver și plângând puțin. Citirea primelor pagini nu a ajutat prea mult.
Tocmai terminasem de vorbit cu cel mai bun prieten al meu la telefon despre a-și lua la revedere de la părinții mei și cum mama nu se va îndepărta până nu voi trece prin securitate și din vedere și cum tatăl meu își ținea fața între mâinile sale și arăta mă drept în ochi, ceva rar. Shadid a scris despre strămoșii săi intimi care au părăsit Libanul după căderea Imperiului Otoman și despre sentimentul de detașare pe care toți călătorii îl simt când pleacă de acasă:
Când am ajuns la New York, Texas sau Oklahoma sau oriunde s-a pierdut mult. „Prima ta descoperire când călătorești”, a scris Elizabeth Hardwick, „este că nu exiști.” Cu alte cuvinte, nu doar ceilalți care au fost lăsați în urmă, ci toate sunt cunoscute. Gata este puterea pedepsei numelui tău de familie, reputația cu succes câștigată de strămoși, care nu mai este cunoscută nimănui, nu în acest loc nou. Gata sunt cei care înțeleg cum ai devenit tu însuți. Au rămas motivele care pândesc în trecut, care ar putea să vă scuze greșelile. Gone este totul dincolo de numele tău în ziua sosirii și chiar și asta poate fi predat în cele din urmă.
Fâșia de jetlag și detașarea bruscă m-au lăsat să mă înnebunească câteva zile, un încleștare de panică în stomacul meu care mă bântuie adesea în primele etape ale unei relocări. Adânc într-una din aceste ședințe de panică, sunt adept să mă conving că mutarea pe care am așteptat-o de luni de zile a fost o greșeală foarte gravă, un vis de pipă care sună ridicol atunci când este rostit cu voce tare. Într-o chestiune de câteva ore singuratice, nedormite, mă pot convinge pe deplin că am fost nebun să cred că este o idee bună să părăsesc locul pe care îl cunosc atât de bine.
Dar în această dimineață, m-am trezit în sfârșit simțindu-mă liniștit. Recunoscător pentru zi, pentru smochine și hummus și cafea, pentru lucioasa lipicioasă de protecție solară și umiditate pe umerii mei, pentru șoferii care scârțâiau, șofau șoferi în afara ferestrei mele de pe Hayarkon. Mi-am petrecut dimineața la vânătoare pentru un adaptor pentru încărcătorul meu de laptop american cu trei pense, o bucată mică de sârmă și plastic care să-mi permită să scriu din nou.
Nu am avut de ce să deschid gura și să vorbesc un cuvânt de când m-am trezit.
Vineri este sâmbătă israeliană, când cuplurile se plimbă, tatăl tânăr împinge cărucioarele, iar adolescenții urcă borduri cu bicicletele pe frunzele întinse din nordul orașului Dizengoff. O fată a încercat pe o rochie de mireasă într-o vitrină a miresei. Oamenii au aliniat trotuarul în fața unui bar cu sucuri la intersecția cu Sderot Nordau. Bărbați hasidici au rătăcit pe Havakuk Hanavi până la zidurile înalte din jurul plajei rezervate modestiei, îndepărtându-și ochii de omologii lor seculari, îmbrăcați în bikini. Purtau haine lungi și pălării de blană și purtau flotori pentru fiii lor. Toată lumea savura timpul liber care ducea până la Șabbat.
Nu am avut de ce să deschid gura și să vorbesc un cuvânt de când m-am trezit. După o oră de scanare a străzii după stradă, în noul meu cartier, am găsit un magazin de dimensiunile unui cubic care vândea adaptoare în centrul Dizengoff. Proprietarul de 60 de lucruri s-a așezat pe un scaun care a ocupat jumătate din cameră, înconjurat de becuri, benzi de curent și ventilatoare electrice care se prindeau de pe pereți din toate unghiurile. Mânca un sandviș cu gura deschisă, brânza albă strălucind la colțurile buzelor. M-a privit drept în ochi, arătându-și degetul rozaliu liber spre mine de deasupra sandvișului.
"Ești american?"
"Da."
"Esti evreu?"
"Nu."
"Hristos."
Mi-a luat o secundă să-mi dau seama că aceasta era o întrebare care lipsea inflexiunii și nu o exclamare a ne-evreiei mele.
„Oh, sunt creștin?” El a dat din cap. "Sunt bine…"
El m-a tăiat înainte să pot răspunde, arătându-se înfocat. "Cum te numești?"
„Emily.“
