1. Bernie Sanders
Știi când călătorești în cealaltă parte a lumii și oamenii te întreabă de unde ești? Răspundeți: Statele Unite. „Unde?” Se întreabă ei, cu o privire nerăbdătoare în ochi. Nu crezi că vor ști, dar o spui oricum: Vermont. Fața lor devine goală. Dar apoi adăugați, „Îl cunoașteți pe Bernie Sanders?” Bineînțeles, așa o fac. Par argintiu, dezgolit, gros, adânc, accent din New York, conducător de milenii, îmblânzirea păsărilor, ruperea lanțurilor. El este senatorul meu de stat, spuneți. L-ai întâlnit vreodată? Se întreabă, acea licărire dornică revenind în ochii lor. „El obișnuia să meargă pe drum în parada mea din 4 iulie”, spui, cu un fir de păr, în timp ce îl pui pe Vermont pe hartă.
2. Sirop de arțar
Ouăle sunt vedeta micului dejun de la flat-landers, dar știți adevărații campioni: clătite, napolitane, pâine prăjită. Comandați o farfurie. Și în timp ce chelnerița se apropie de masa ta, gura începe să apeze și apoi se usucă în timp ce ea pune un vas cu sirop în fața ta. Ce, dacă nu, ce și dacă, lipiți un roz în sirop, gustați-l cu respirație bătută. Un val de ușurare se năpustește asupra ta. E real. Sirop gros, dulce, lipicios, chihlimbar. Urme de scoarță de copac, covoare metalice, noroi, zăpadă și dragoste. Urme pe care doar cea mai exigentă paletă Vermont le-ar putea detecta. Când micul dejun se încheie, scoate din nou rozaliu, curățând driblingurile finale, dorind doar să ai un pic de zăpadă să-l toarne.
3. Anotimpuri
Patru anotimpuri? Cât de plictisitoare. Ai grămadă mai mult decât atât. Dar de unde începi? Cum explici anotimpul noroiului cuiva care nu a condus niciodată drumurile de murdărie din țară? Cum explici sezonul de băț cuiva care nu are chiar o curte? Dar poate este mai bine să nu o faci, deoarece acestea sunt momentele în care ajungi la tine. Când zăpada se topește pe drumurile de murdărie perfecte cu imaginea și se îndreaptă spre bălți, atunci doar tu, născut în acele rute, vă poate conduce Subaru. Turistii aleargă, cu coada între picioare, înapoi pe trotuarul lor. Și când roșii, portocalii și galbeni cad de pe ramuri, înainte ca zăpada să cadă din cer, peepers frunzele au migrat spre sud pentru a-și colecta uneltele de iepuraș. Acestea sunt momentele în care Vermont este al tău. Doar al tău și al vacilor”.
4. Cumpărături alimentare
Căutați ultimul articol din lista dvs. alimentară, nu îl puteți găsi, așa că, în schimb, căutați culoarul pentru un membru al personalului. În sfârșit, vedeți unul care dispare după colț, așa că începeți să jogați după el. Îl ajungi, fără suflare, și întrebi unde să găsești ce cauți. „Culoarul 4”, spune el, nu un cuvânt mai mult pe măsură ce se întoarce și merge mai departe. Aceasta nu este alimentația dvs. locală, de familie. Personalul se schimbă săptămânal, nu o dată la fiecare deceniu. Tipul de la ghișeul Deli nu-ți cunoaște comanda de sandwich sau că fratele tău s-a întors în oraș pentru weekend. Doamnele nu te recunosc pentru genele tale care se potrivesc cu tatăl tău și cu siguranță nu te vor lăsa să ai un cont de taxe pentru familie. Călătoria dvs. de cumpărături nu durează de trei ori mai mult decât ar trebui, pentru că nu vă ocupați cu profesorul de matematică al liceului, iar vecinul dvs. cu trei uși în jos, cu familia pentru care obișnuiați să facă babysit, și școala medie a zdrobit, și noua lui soție. Nu te cunosc aici.
5. Vânzările de iarnă
De ce ai cumpăra un sacou de iarnă în martie, chiar dacă este redus cu 50%? Chestia asta va sta în dulapul tău toată primăvara, toată vara, toți până la iarna viitoare, când va fi în orice mod. Dar nu în Vermont. Este ca și cum Vermonters iau acele magazine de retail pentru o plimbare. Geci de iarnă de vânzare în martie? Da, te rog. Știi că mai sunt cel puțin trei Nor'easters prin care, probabil, două vor elimina puterea ta și va trebui să folosești soba cu lemne pentru încălzire. Așa că vei arunca și puloverul din lână. În plus, cărei Vermonter i-ar păsa că purtați stilurile de anul trecut?
6. Inghetata
Ce este o servire moale și cine dracu este Jimmy? Este un creemee, vin cu stropi și este singurul lucru care contează toată vara. Cu excepția lui Ben & Jerry, despre care nu ai știut niciodată că este atât de scump, deoarece întotdeauna era cineva în familia ta, grupul de prieteni sau un vecin, care îți umple congelatorul cu picturi gratuite de la serviciu. Și dacă toate celelalte au eșuat, puteți avea întotdeauna secunde ieftine în magazin, pentru că cine ar dori să plătească prețul complet pentru peștele în plus cu ciocolată?
7. Distanțe
Mai ai durere pentru măsurarea distanțelor în timp. Dar să vă spun câți kilometri sunteți de la destinație nu vă oferă nicio informație! Tu te certi mereu. Ce se întâmplă dacă 16 din acei kilometri sunt în partea de sus a unui munte și trebuie să faceți 72 de vârfuri de păr, făcându-i în jurul fiecăruia să se sperie de cerb? Și ce se întâmplă dacă trebuie să treci pe Loose Cow Lane, unde vacile sunt întotdeauna (ai ghicit) libere și de fiecare dată este nevoie de cel puțin 8 minute pentru ca fermierul să le șterge de pe drum? Și ce se întâmplă dacă trebuie să conduci prin orașul unde șeriful întotdeauna se lăuda și trebuie să treci deasupra limitei de viteză? Știți că aceste lucruri nu se întâmplă cu adevărat în afara Vermont, dar adevărul este că nu aveți încă un indiciu cum să măsurați distanța în kilometri.
8. Identitate
Ceea ce vă trage mai mult decât orice altceva este că știți că, acum ați pus rădăcini în altă parte, nu veți mai fi niciodată un Vermonter din nou. Pentru că, atunci când întrebi un fermier de a șaptea generație dacă a fost un Vermonter toată viața, știi că vei auzi un singur răspuns: „Încă nu”.
