Viața de expat
Caracteristică și fotografie de mai sus: fukagawa
8 dimineața
Strigătele, chicotirile și zgomotul ritmic al unei mingi lovite pe perete cresc din ce în ce mai tare, în timp ce mă lupt să rămân adormit. După o conversație înflăcărată cu mama lor, urmată de multă trântire a ușilor, copiii de alături pleacă la școală. Adi își urmărește siluetele sărind peste fereastra noastră ceață. Coada i se bate de câteva ori înainte să coboare capul.
9 dimineața
„Bună ziua … dum dum dum …”
Am închis telefonul mobil înainte ca alarma să ajungă la corul „Este o zi frumoasă!” Prin fereastră pot să aud femeia de lângă noi curățând vesela.
Micul nostru dejun este meiul gătit cu mere și banane. Stau la sobă în timp ce Josh și Adi pleacă spre o scurtă plimbare. Micul dejun este urmat de o discuție despre cum nu ar trebui să ieșim la o cafea.
10 dimineata
Ieșim la o cafea.
Cartierul nostru este mic, vechi și foarte tradițional. Grădinile sunt înghesuite între clădirile de apartamente, pline de verzi și urne kimchi care așteaptă îngroparea. Femeile în vârstă care decojesc usturoiul se sprijină de pereții de cărămidă înconjurați de grămezi de rădăcini îmbrăcate în murdărie.
Nu există multe cafenele aici. Stația de metrou se află la cincisprezece minute de mers pe jos, într-un alt cartier care arată ca și cum cineva ar tăia o felie minusculă de Seul și a plopat-o aici ca o bucată de castel decadent pe o farfurie cu orez. Există zeci de cafenele, aproape jumătate dintre ele deschise și toate, dar goale.
Chiar și într-o dimineață târzie a săptămânii, magazinele atrag o mulțime mare de cumpărători dornici, dar băutul cu cafea este mai mult o activitate socială după-amiază decât o necesitate matinală.
Uneori stăm și privim cum trec mulțimile, alteori ne aducem laptopurile și pornim la e-mailurile trimise din cealaltă parte a lumii în timp ce dormeam. Dacă stăm afară, s-ar putea să vedem un ajuma nemișcat care se poticnește, râzând sau râzând, uneori amândoi.
11 dimineata
Caracteristică și fotografie de mai sus: avlxyz
Înapoi în cartierul nostru, mă îndrept să iau ingrediente pentru prânz. La câteva blocuri, strada noastră se transformă într-o piață lungă și aglomerată, căptușită cu boabe, produse și o mare varietate de lucruri murate. Omul care vinde meiul discută cu mine, interpretându-mi ocazional „neh” și „kam-sa-ham-ni-da” ca fluență. Femeia de la cabina mea de producție nu spune nimic, doar ceasuri și zâmbete în timp ce subliniez usturoiul, dovlecelul și morcovii pentru a adăuga în sacul meu.
ora 12
Pregătesc prânzul, care este aproape întotdeauna orez lipicios sau taitei soba, completate cu legume prăjite și tofu, sos de soia sau pastă de ardei roșu și oul prăjit omniprezent. Sau mergem până la restaurantul nostru preferat de kimbap, unde de obicei obțin bibimbap de dolsot; similar cu ceea ce fac acasă, dar pregătit cu măiestrie.
Pranzul este urmat de o rundă rapidă de curățare a pardoselilor, care este vitală atunci când împărtășește un apartament minuscul cu un labrador care se abate de la regulile sezoniere.
13:00 - 15:00
Mi-am instalat tamburul de oțel și am exersat. Uneori este în pregătire pentru viitoarele concerte, alteori lucrez la tipul de lucruri năprasnice pe care le-am învățat la facultate, am uitat și acum mi-e dor disperat. Indiferent ce joc, am back-up. Adi stă pe pat cu o postură corală perfectă, cu spatele, cu gura rotundă în cântec.
Când scot căștile, ea se oprește imediat, dar pot auzi urletele apropiate și îndepărtate ale prietenilor ei care transmit cuvântul. Muzica este cu adevărat limbajul universal, chiar și cu câinii.
16:00 - 18:00
Eu scriu. De obicei, îmi împachetez laptopul și mă îndrept spre o cafenea sau uneori mă îndrept spre PC Bang dacă nu se târâie de copii. Încerc să-mi împart timpul între articolele și ficțiunea mea, deși unele zile o domină pe cealaltă.
Ora 18:00
Foto: davidsethp
Adi și cu mine plecăm în plimbare după-amiaza noastră. Nu departe de gara este un frumos parc care înconjoară un lac, cu trasee de mers până la capăt. Trecem de zona de recreere plină de clase de tai-chi și eliptice și ne alăturăm grupurilor de oameni, în mare parte mai în vârstă, pentru plimbarea lor după-amiaza târziu în jurul apei.
7 seara
Mai mult scris. Desigur, de această dată este însoțit de un pic de navigare pe blog, discuții pe forum și alte mijloace minunate de procrastinare pe care le oferă internetul.
8 seara
Mai practic. Adi este încă prea petrecut din plimbare ca să mă alătur corului și eu cânt cât mai liniștit. Prin fereastră, o aud pe femeia înapoi în bucătărie pregătind cină. Amândoi știm, prin sunetele unei melodii minuscule, că copiii ei și-au abandonat temele pentru jocuri telefonice de mână.
Ora 9 pm
Cina este scoasă de la restaurantul kimbap sau de la doamna care vinde găluște pe stradă, dacă este deschisă. Orice avem, este urmată de fructe (căpșuni, dacă avem noroc) și iaurt. Dacă sunt în sezon, aș putea să scot câteva pere; perfect rotunde, maro și aproximativ dimensiunile capului unui bebeluș, acestea nu seamănă cu perele pe care le-am crescut mâncând. Sucuri cu un pic de ghimbir, ele fac o băutură uimitoare.
Ora 10 pm
Încă o plimbare, de data asta fără câine. Mergem până la capăt pe strada noastră până la piață, care este închisă și goală. Nu există lumini și apa picură din copertina neagră enormă care atârnă deasupra, chiar dacă nu a plouat în câteva zile. Ne pășim în jurul bălților de apă și suc de murături.
Mă gândesc la cum în orice alt loc pe care l-am trăit vreodată, o plimbare în acest moment pe o alee care arată că ar fi îndrăzneață, dacă nu chiar stupidă. Dar umbrele acestei străzi întunecate și umede nu ascund nimic mai sinistru decât o pisică în căutare de resturi.
