Narativ
Foto: Jorge Santiago
Întâlnirile neașteptate cu foștii iubiți devin modalități de a ne măsura pe sine împotriva trecerii timpului și împotriva foștilor, cei pe care i-am întruchipat când eram cu _. Ele devin modalități de a vedea cât de mult persoana care ne amintim prin ochii fostului iubit a devenit altcineva, și-a reconfigurat conglomerația ei anterioară de personalitate într-una nouă.
Mi-am dat seama că Statele Unite ale Americii sunt ca un fost iubit.
Unul în care te împiedici brusc și brusc într-un oraș ciudat. Poate că ai crezut că întâlnirea se poate întâmpla, poate că ți-a trecut prin minte, dar modul în care îți va simți și simți efectiv și te va propulsa să te învârti în autoreflexie nu ți s-a întâmplat deloc.
Atunci dintr-o dată sunteți acolo și spuneți: „Doamne. Am crezut că tonul corporatist îngrozitor era normal? Obișnuiam să o folosesc când lucram la cafenele? Acum aveți o zi minunată, bucurați-vă de coaja ta de coajă de alun. Obișnuiam să port pantaloni scurți jean? O, Doamne, îți amintești când am pulverizat acel parfum de ghimbir hidoș de la Bath and Body Works peste tot în baie, în fiecare dimineață, la liceu și am adus-o, ca și cum aș fi înotat într-o fiolă de dulceață artificială? Oh, oh, my.”
SUA a fost cel mai tulburător tip de fostă întâlnire de iubit, cea care îți revine în minte și pe pielea ta zile întregi, precum lipicioarea unui vis bântuitor, la fel de multă stare de memorie. Toate lucrurile pe care obișnuiai să le asumi, toate modurile în care obișnuiai să vezi. Mirosurile hotelurilor, parfumurile precum polenele chimice înfundându-ți gâtul în nori, sunetul mașinilor de tuns iarba, mașinile uriașe care se întâmplă dintr-o dată să nu aparțină domnilor de droguri, „howyadoin” Ohio twang, alama încrezătoare bâlbâitul de underrads cu ponytail-uri și pantofi de gimnastică, exactitatea tuturor - rețete, beri pe rafturi, prețuri - regulile (nepoata mea de 5 ani a întrebat astăzi „ce ți-a plăcut despre Mexic?” și i-am spus „acolo Nu există atât de multe reguli ca aici. Există atât de multe reguli în SUA "Ea a înțeles asta instantaneu.„ Cum nu poți urca pe ghișeele de mâncare la Giant Eagle? " Exact, am spus). Infantilizarea clienților, senzația constantă de a fi un copil de patru ani în magazine și restaurante, industria serviciilor dedicată codificării atârnărilor și nevoilor consumatorilor.
Posibilitatea pură a tuturor. Această revistă literară și aceea, acest brand de jetoane și acela, acest drum de țară sau acela, acest brand de încălțăminte sau acela, acest restaurant thailandez sau unul, această carte sau acea; senzația de a te împiedica pe o câmpie de alegeri și de a recâștiga un pic în șoc la deschiderea acestuia, la miile de vene crăpate care urmăresc peisajul deschis, pe care l-ai putea urmări mai multor vene și mai multe vene, o alegere înlocuind alta și alta și alta și mergeți înainte până când vă amețiți și trebuie să vă opriți, să vă strângeți rulmenții, să vă țineți de o clipă de grindul ființelor care aleg alegerea în mișcare. America, țara posibilității, a distragerii, a înmulțirii, a posibilităților divergente la nesfârșit și care sunt false, nu trebuie să știți până nu le-ați smuls și ați lăsat urmele de numerar. Terenul tendințelor, fadurilor, noutății, noutății explozive (parte a iluziei perpetue a copilului) inventând și reinventând dorința cu o nouă oportunitate (gadget-ul? Distragerea?) În fiecare lună.
Și, de asemenea, Statele Unite ale Americii Frumosul. De „valuri de chihlimbar de chihlimbar” și „maiestatea de munte purpuriu” și câmpurile de dantelă ale Reginei Anne din Ohio, de sălbăticie cu verdeturile sărace de pini și albii sublimi ai vârfurilor de munte și moraine înalte, de iarbă galbenă umedă și de aluni pascători, din Dealurile din mijlocul vestului acoperite cu roșu de toamnă, verzi, portocale, galbeni, flăcări și decolorare înainte de iarnă. De anotimpuri, păduri și lacuri, de drumeții, trasee și sandvișuri de brânză cheddar în grovele reci de lumină dansatoare și frunze de arțar care cad.
America, fostul iubit, așa cum o vor face toți foștii iubiți, m-a făcut un pic incomod la început.
O, îmi aduc aminte de mirosurile tale, îmi amintesc când m-am culcat cu tine și te-am iubit fără să înțeleg cu adevărat de ce sau ce m-a condus la el. O, mă văd pe mine din vremea aceea, îmi văd moda, îmi văd gusturile, îmi văd pasiunile, îmi văd siguranța și oh, mă înfior. Ce vrei să spui pentru mine acum și ce ai însemnat pentru mine, atunci începe să se ciocnească - lumea plină de speranță a studenților și precozitate intelectuală (cine era acel „eu” care credea că este fierbinte să dezbată Imperialismul Verde la 3 dimineața? Și cum, vă rog, cum s-a transformat?), albusurile de ou pentru micul dejun, familiaritatea cu locurile neplăcute fără rețea (lanțurile de cafenele, restaurantele cu lanțuri, articulațiile de bageluri cu sufletul plin de campanii de reclame corporative vesele) și, de asemenea, interacțiunea spontană și legătura cu spiritele americane kerouaciene înalte și vii, vertijul emoționant al libertății lor, sentimentul de deschidere și posibilități sălbatice și umor serios, neplăcut, cinic, de nădejde, toate de atunci și acum încep să se amestece puțin și mă sperie.
Încep să mă îndrăgostesc din nou de tine - nu, nu de dragoste în toată ziua, în pat, ci de un fel de iubire reticentă și magnetică, născut dintr-o familiaritate intensă și un fel de afecțiune ciudată pentru / recunoștință pentru că mă cunoști așa bine, pentru că eu (la un moment dat) te cunoșteam atât de bine.
