Narativ
Te găsești așezat la o masă mare de conferințe într-una dintre acele săli de întâlnire hoteliere corporative. În fața ta există un tampon și un stilou. Compania v-a trimis la un training despre stereotipie. Vă dați seama că este o risipă. Ați trecut prin toate astea înainte - nu contează dacă sunteți anglo-afro-americani, asiatici-americani, indiferent. Ai fost la facultate, iar pregătirea în domeniul rasismului făcea parte din afacere.
Camera se umple. Toată lumea are laptopurile deschise în fața lor și o ceașcă de cafea proastă la hotel. O persoană intră și închide ușa. Persoana este îmbrăcată în haine sacre. Poartă o mască și mănuși fără caracteristici. Vă întrebați dacă este vorba despre unele mic-verificare.
„Vă rugăm să puneți laptopurile și telefoanele la distanță”, spune persoana. Vocea este înmormântată. Nu are cum să spui cine vorbește. Te supui. Vă dați seama că compania plătește pentru asta, la fel de bine ar putea face o fotografie la ceva diferit de zilele fără caracteristici ale celulelor, e-mailului, Excelului, tweeting-ului și Facebook-ului care par să vă mănânce viața.
Camera este liniștită. Trece un minut, apoi cinci. Ați dori să existe o fereastră, dar, desigur, nu există. Te simți amețitor. Îți amintești acea scenă hilară din Northern Exposure când tânărul doc din New York este provocat de femeia autohtonă să stea nemișcat timp de cinci minute și după câteva secunde începe să atingă brațul scaunului său. Vă întrebați când ați fost atât de cablat.
„În ultima săptămână”, spune persoana, „am fost condescendent. Cineva mi-a spus: „Ești cu adevărat inteligent”, cu uimire în glas. O altă persoană mi-a spus că nu sunt ca alți oameni pe care îi știe care împărtășesc starea mea. Cu toate acestea, o altă persoană mi-a spus că nu va exista niciun interviu de muncă - chiar dacă acreditările mele sunt mult mai bune decât ale ei. Și, desigur, am fost ignorat.”
Ești pregătit să fii indignat. Îți spui că trebuie să fii mai atent în viitor. Te întrebi ce rasă este persoana. Este dezactivat? Este desfigurat? Puteți vedea că nu este gras.
Persoana dezleagă cu atenție masca. Este o femeie albă bătrână. „Vă rog să începeți să scrieți pe placă”, spune ea. „Scrie tot ce crezi că știi despre mine. Ai zece minute să scrii. Mențineți stiloul în mișcare indiferent de situație Vă voi anunța când timpul s-a terminat. Începeți cu această deschidere: „Sunteți…” Începeți acum”.
Ridici stiloul și ezită. Ce se întâmplă dacă trebuie să citiți asta? Ce se întâmplă dacă scrieți adevărul și trebuie să-l citiți? Este batrana si este femeie. Tu decizi să fii sincer - chiar dacă doare. Tu scrii:
Esti batran. Esti o femeie. Ești alb. Aveți dimensiunea normală. Aveți ochi gri-verzi și părul care este mai alb decât maro. Nu porți machiaj. Purti două cercei într-o ureche și una în cealaltă. S-ar putea să fii un bătrân hippie, un vechi academic, un feminist vechi, un bătrân …
Nu mai scrii. Te uiți în sus. Femeia zâmbește. Tu scrii:
Ai un simț al umorului. Aveți riduri care se scurg din marginile ochilor. Esti nervos. Ești ironic. Ești mama cuiva, bunica cuiva. Ești plin de secrete. Ești plin de ani. Îmi amintești de mătușa mea. Îmi amintești de profesorul meu de liceu. Îmi amintești de altceva. Nu știu ce este.
Scrieți mai multe, completând timpul. „Oprește-te”, spune femeia. „Aș dori să aud ce ai scris.”
Oamenii citesc. Mergi ultima. Nimeni nu a citit „Ești bătrân”.
„Citesc inconfortabil”, spui. „Ce știu eu cu adevărat despre tine? Nici nu știu cum îți place pizza ta!"
Femeia râde. „Nu-mi place pizza. Doar citeste."
„Ești o femeie albă bătrână”, ai citit. Dă din cap. "Mulțumesc. Vă mulțumim că ați scris cuvântul „vechi”. Poate că cel mai interesant fenomen din acest atelier a fost până acum că nimeni nu a scris că sunt bătrân. Ce faci din asta?"
Există tăcere. Privești în jurul mesei și îți dai seama că toată lumea, cu excepția faptului că femeia este mai tânără. O femeie ridică mâna. - Nu am vrut să-ți fac rău sentimentelor tale.
„Acum”, spune femeia, „putem începe”.
O oră mai târziu, femeia ne-a povestit puțin din propria experiență. Femeia ne-a spus cât de furioasă este atunci când cineva își neagă vârsta. „Oamenii cred că este un compliment să-mi spună că am spirit tineresc, energie, inteligență, orice. Spiritul meu, energia, inteligența nu sunt tinerești! Au 74 de ani.”
Vă gândiți tot timpul când i-ați spus unei persoane mai în vârstă, care a spus ceva despre faptul că este bătrân, că nu erau bătrâni. Vrei să explici, să-i spui ce ai vrut să spui când ai descris o persoană bătrână ca fiind tinerească, dar femeia te oprește cu cuvintele ei următoare.
„Uite, spune ea, „ a spune unei persoane bătrâne că nu sunt ca alți oameni bătrâni este exact același cu rasismul nu atât de subtil în a-i spune unui afro-american că nu sunt ca alți afro-americani; sau să fii uimit când o persoană cu paralizie cerebrală este inteligentă; sau spunând unui american mexican că în cartierul tău există americani mexicani și sunt oameni cu adevărat drăguți.”
Dar ceea ce face ea în cele din urmă, permite în sfârșit publicului ei să se deschidă. Te roagă să închizi ochii. „Așa că”, spune ea, „lăsați-vă să vă imaginați că este poate 30, poate 40 de ani de acum încolo. Tu esti tu. Vorbești cu un coleg mai tânăr pe care nu îl cunoști bine. Îți spune că tocmai s-a întors de la alergarea unui maraton în orașul natal. Îi spui că îți place să mergi pe jos, că pui pe trei-patru mile pe zi. 'Bine pentru tine!!!' zice el, în timp ce ar lăuda un copil și te bate pe umăr. Cum se simte asta?"
Deschizi ochii. Unii dintre ceilalți participanți clătină din cap. Una dintre femei se uită la bătrână și dă din cap. Începi să sfâșiești hârtia din fața ta. Bătrâna rânji. „Nu”, spune ea, „vreau să păstrați tot ce ați scris - ca artefacte.
„Astăzi este posibil să fi învățat puțin, poate pentru prima dată, despre cum este pentru multe femei în vârstă din America, 2014. Este ușor diferit pentru majoritatea bărbaților - mai ales dacă sunt albi și clasa mijlocie. Și întotdeauna este diferit pentru săraci. Dar, în linii mari, a fi bătrân în America înseamnă a fi marginalizat și condescendent în cel mai bun caz, ignorat în cel mai rău caz.
„Și această soartă se îndreaptă spre tine cu viteza spălării creierului și a asumării neexaminate. Sper că ceea ce am făcut astăzi va fi o lovitură semnificativă a vitezei.”
