Partea I într-o serie care explorează rolul călătorului în secolul XXI. Citiți postarea introductivă aici
Acest articol a apărut inițial pe Glimpse Abroad, un site internațional de știri, cultură și călătorii care prezintă povești scrise de studenți și voluntari care trăiesc în străinătate.
În timp ce m-am trezit în hohote ale muezzinului care se strecurau printr-o revoltă de clopote în biserică, în camera mea de pensiuni înghesuite din Vechiul Ierusalim, extrase din conversațiile furioase din noaptea precedentă își făceau deja drum prin mahmureala mea. Strigăte de „cum poți să-i numești teroriști?” Și „nu există două părți ale acestei povești!” Și, bineînțeles, „Ce cauți oricum ?!” a străpuns durerile de cap pe care le-am câștigat de-a lungul a orei politice dezbatere încărcată și un flux constant de vin roșu cald. M-am rostogolit din patul meu îngust și am gemut, blestemând o altă zi de raportare în această țară furioasă și amară.
Ce căutam?
Nu a fost prima oară în Israel și Palestina. Vizitasem regiunea cu trei ani înainte ca turist și student la jurnalism și eram atât de captivată de politica complexă, de oamenii pasionați și de atmosfera religioasă înfiorătoare încât am promis să mă întorc ca reporter. Am avut viziuni de umanizare a unui pământ sinonim cu ură, de a dezvălui povești pozitive, de speranță și de a aduce o perspectivă nouă într-un conflict aparent intractabil.
Se dovedește că vara anului 2006 a fost un anotimp rău pentru speranță și perspicacitate în Țara Sfântă. Când am aterizat pe aeroportul Ben Gurion împreună cu colegii mei jurnaliști Jessica și Alex pe 28 iunie, eram foarte conștienți de atacul aerian israelian care ucisese o familie de picnic pe o plajă din Gaza și de soldatul israelian care fusese răpit de Hamas cu câteva zile mai devreme. Dar eram plini de energie și o cantitate corectă de importanță de sine. Revista noastră online a descoperit povești pozitive și unice în unele locuri destul de puțin probabile și eram siguri că putem face același lucru aici - chiar și în acest pământ al războiului perpetuu.
Eram plini de energie și o cantitate corectă de importanță de sine. Revista noastră online a descoperit povești pozitive și unice în unele locuri destul de puțin probabile și eram siguri că putem face același lucru aici - chiar și în acest pământ al războiului perpetuu.
Aproape imediat am simțit că starea de spirit s-a schimbat de la vizita mea în 2003. Deși bombardamentele sinucigașe și violența din Gaza erau întâmplări obișnuite atunci, oamenii cu care am vorbit în acele două săptămâni păreau plini de speranță, deschiși și filozofici atunci când conversația - așa cum a făcut inevitabil - s-a îndreptat spre conflict.
Dar Ierusalimul care m-a fermecat în urmă cu trei ani s-a simțit ca un oraș diferit de data aceasta. Firele de tensiune au fost strânse și o furie puternică părea să plutească în eter, aprindând și ridicând la un moment dat.
Ne-am dus până la pensiunea noastră din Ierusalimul de Est și am întrerupt un meci strigător între un evreu ortodox și un om arab, în urma unui accident de bicicletă. „Ucigasul evreilor”, șuieră șoferul nostru de cabină, altfel jocular, aruncându-și bărbia în direcția tânărului arab care, în momentul de față, scoate bare de mâner răsucite din mâna celuilalt.
Mai târziu, la Zidul de Vest, un loc pe care mi-l amintisem pentru vioiciune și frumusețe, bărbații zâmbitori și barbă, care odată s-au înghesuit să mă invite la cina de Shabbat și să mă întrebe în ce oraș din New York am trăit în ele, pălări impenetrabile de pălării negre și paltoane. Singura interacțiune pe care am experimentat-o a fost cu un paznic de securitate care m-a strigat pentru că am purtat mâneci scurte.
Pe drumul de întoarcere, un grup de tineri care se uitau într-o piscină de lumină galbenă stricată strigau: „fut-o pe mama ta America” în spatele meu. Nu există invitații flirtante pentru a exersa engleza spartă de această dată.
Mi-am amintit că m-am simțit ca un străin religios în ultima vizită la Ierusalim. Să fii o persoană non-religioasă în țara sfântă fusese ciudat. Experiența ta de călător acolo este definită în mare măsură prin respectarea devotamentelor religioase ale altor oameni. Dar ambivalența mea politică, în mare parte rezultatul pregătirii mele jurnalistice, mă servise bine aici înainte. Îmi amintesc lipsa mea de „a lua parte” ca o invitație la niște conversații incredibile. Atunci mi s-a părut că oamenii se bucurau să vorbească cu cineva care nu s-a înrădăcinat ferm într-o tabără, cu cineva care voia doar să audă ce trebuie să spună toată lumea.
Atunci mi s-a părut că oamenii se bucurau să vorbească cu cineva care nu s-a înrădăcinat ferm într-o tabără, cu cineva care voia doar să audă ce trebuie să spună toată lumea.
Imediat mi-am dat seama că neutralitatea mea avea să fie cauza de bănuială de data asta. Se pare că luarea de părți a devenit o condiție prealabilă pentru majoritatea interacțiunilor. Și nu s-a limitat doar la israelieni și palestinieni. Conflagrația de pensiuni, care a avut ca rezultat niște momente furtunoase în afara camerei și micul dejun înghețat în jurul mesei comune de pe acoperiș în zilele care au urmat, a fost o reacție la ideile noastre pline de poveste pentru un grup de backpackeri americani și europeni.
Am ridicat ceva ire când am menționat că căutăm să raportăm ONG-urile palestiniene care lucrează pe probleme în afara conflictului („cum puteți sugera că cineva poate lucra pe probleme sociale atunci când este ocupat? Unde este sensibilitatea voastră ?!”). Dar cea mai mare greșeală a noastră a fost aceea de a sugera o piesă care explora legăturile motivaționale dintre coloniștii evrei-americani și activiștii care lucrează cu Mișcarea Internațională de Solidaritate Palestiniană, [atenție: furtuna din afara camerei].
Cum trebuia să raportăm ceva dacă nici măcar nu puteam discuta în mod deschis idei și povești?
Nu am încercat aici să intermediem acorduri de pace sau să cartografiem noi frontiere, am vrut doar să provocăm jurnalismul pentru a explora dincolo de cadrele politice previzibile ale conflictului. Dar, cu fiecare e-mail de nădejde trimis sau exploatat de plumb care a întors o diatriba politică furioasă, acel obiectiv a revenit mai departe pe tărâmul memoriei naive.
În cele din urmă am cedat doar. Ne-am concentrat energia pe un scurtmetraj radio, care a fost practic un montaj de voci palestiniene și israeliene - toate ex-pat-uri - și a jucat mai mult ca o rechizitorie a culturii americane (se pare că nimeni nu are o problemă cu critici cordiale. din Statele Unite ale Americii în aceste zile) decât o dezbatere grea a conflictului sau a politicii.
Dar producerea unui scurtcircuit radiofonic necesită timp, în cazul nostru de peste trei săptămâni, și, în timp ce s-ar putea să ne fi concentrat mass-media pentru călătoriile noastre în Israel și Palestina, nu a însemnat că nu suferim încă de factura emoțională a muncind într-o țară care părea să se îngroape în ură și intoleranță.
Era ciudat să continuăm să primim e-mailuri de la prieteni îngrijorați și familie înapoi acasă, ale căror preocupări principale erau pentru siguranța noastră fizică, atunci când se simțea că este în joc bunul nostru psihologic. Doar simplul fapt că piesa noastră de radio a necesitat o trecere regulată între granițele politice, religioase și etnice ne-a făcut să ne simțim izolați și bănuitori - singuri în curiozitatea noastră unică.
Chiar și în rarele momente în care ne-am permis luxul de a ieși din îndatoririle noastre jurnalistice, când am fost invitați la căminul unui prieten la cină și discuții concentrate pe prinderea vieții celuilalt, de exemplu, se simțea că politica părea ca o necunoscută. subtext. În fața identității politice copleșitoare și a certitudinii morale a gazdelor noastre, nu era loc să ne exprimăm propriile sentimente în legătură cu politica sau viața. Un ghid care folosea terminologia geografică greșită, sau chiar un suspin neplăcut la mențiunea violenței, era suficient pentru a inspira pauzele în conversații altfel pline de viață.
Apoi a izbucnit războiul și am țipat la un preot
Era dimineața zilei de 13 iulie și, probabil, presiunea care se umflase de luni întregi - sau cred că generațiile - au explodat din nou pe Al-Jazeera și BBC.
Ne-am trezit la o pensiune surprinzător de liniștită. Toată lumea, de la backpacker până la copilul din stradă în căutarea unei actualizări, era aliniată pe canapelele murdare, cu fețele înclinate în sus spre televizor, transfixate de imaginile în nuanțe de gri și de lucrurile sacadate ale camerei de război.
A trebuit să ieșim de acolo. Nu puteam suporta ideea de a privi acele mici explozii verzi sau capetele stupide de vorbă sau căldările de fum din toată ziua. Deja, prognoza despre care ți-am spus, așa că predicțiile despre doom se ridicau din mulțimea în creștere. Era prea mult. Ne-am îndreptat spre Muntele Măslinilor, gândindu-ne că o plimbare, o priveliște sau ceva timp într-o biserică liniștită ortodoxă ne va liniști, ne va oferi perspectivă.
Când am intrat în interiorul întunecat și răcoros al Mormântului Maicii Domnului, am început să mă simt relaxată. Știu că este un clișeu, dar nu mă pot abține să spun că am fost mângâiat de un sentiment de atemporalitate. O piete tăiată cu auriu strălucea liniștit în tămâia întunecată și adâncă de lemn, infuzat aerul, flip-flop-urile noastre se strecură pe podeaua de piatră uzată.
Chiar m-am trezit zâmbind la o pereche de tineri americani, plini de îmbrăcăminte în pantaloni scurți din Bermuda și cămăși murdare. „Acest loc l-a văzut totul și a continuat în tăcere”, m-am gândit, imaginându-mi că am descoperit un adevăr solemn despre timp versus drama umană, când o voce din spatele meu a spus cu un accent slab gros, „nu sunteți îmbrăcat corect tânăr. doamnă, vă rog să vă acoperiți sau să plecați.
Nu sunt străin de standardele duble de gen. Ele abundă în state și sunt practic sărbătorite în multe alte părți ale lumii. Dar, în timp ce acest preot m-a admonestat pentru că am purtat o cămașă prea scăzută, amândoi ne-am uitat direct la picioarele și umerii arătați cu mândrie ale celor doi tineri americani, în timp ce sandalele lor Adidas scuturau ușa.
Probabil există doar câteva motive bune pentru a striga la un preot și cred că a mea nu se califică în cărțile majorității oamenilor. Într-adevăr, urletul „ipocrit!” În mijlocul Mormântului Fecioarei este un comportament extrem de rău, chiar și printre atei.
Am fost epuizat de diplomație și dezgustat de faptul că singurul adevăr pe care aș fi putut să-l descopăr, pentru toate necazurile mele, a fost că singurul consens rămas în lume este punerea comună a unui drum lin către război.
Dar, în timp ce cuvântul a sunat și a răsunat din pietrele arse pe care le aveam cu câteva clipe înainte de a medita, am fost năpustit de furie. Furia de judecată, intoleranță și, da, ipocrizia în care am fi răpit - și o perpetuăm - în ultima lună. Am fost epuizat de diplomație și dezgustat de faptul că singurul adevăr pe care aș fi putut să-l descopăr, pentru toate necazurile mele, a fost că singurul consens rămas în lume este punerea comună a unui drum lin către război. După trei săptămâni în Țara Sfântă, furia plutitoare liberă se aprinsese asupra mea.
Poate să fie prea târziu, dar nu vreau să dau impresia că toată lumea din Israel și Palestina este un fanatic sau că am fost mizerabil și îmi pare rău pentru mine douăzeci și patru de ore pe zi. De fapt, am avut câteva momente și întâlniri profund de speranță acolo. Indiferent dacă a fost un tânăr din Tel Aviv care lucrează pentru a începe o comunitate urbană intenționată sau a conversații beat cu tineri palestinieni înflăcărați în sensul democrației, există o mulțime de oameni îngrijorați, îngrijorați din acea parte a lumii, disperați să efectueze schimbări pozitive..
Dar este ceva profund paradoxal în Israel. Același pământ care a produs Prințul păcii a reușit, într-un fel, să creeze formula perfectă pentru un război fără sfârșit. O țară menționată ca refugiu este, de asemenea, acasă la cele mai vechi tabere de refugiați de pe Pământ. Așadar, presupun că este potrivit ca momentul meu cel mai de nădejde să vină simultan cu cel mai neliniștit.
Vizitam Hebron, acasă la arabi, evrei și faimosul Mormânt al patriarhilor. Ghidul nostru, Wesam, a fost un american american - de origine palestiniană - care a acceptat să ne însoțească în tulburarea orașul din Cisiordania. Era vineri seara. În timp ce ne-am dat în vârf pe străzile golite de șabat din cartierul evreiesc militarizat, am discutat despre strategii despre cum să evadăm soldații inevitabili care ar păzi locul religios.
„Ar trebui să mintim și să spunem că suntem cu toții evrei”, a declarat Wesam, „atunci ne vor lăsa să intrăm.” „Sau, nu știu,” a suflat el, „poate doar musulmanii au voie să vină vineri”.
„Cred că, dacă spunem creștini, va fi mai probabil”, i-am șoptit înapoi, speriată de străzile prăfuite, înconjurate de încurcături de sârmă ghimpată.
„Nu”, a contracarat Alex, „Dacă spunem că suntem toți americani, va funcționa. Le va plăcea că suntem toți americani.”
Acest schimb reflectă perfect absurditatea atâtor experiențe pe care le-am avut în Israel și Palestina. Cei patru am fost cu toții americani, unul evreu care nu practica, unul musulman care nu practica și doi creștini care nu practicau. De fapt, un lucru pe care îl aveam cu toții solid (în afară de a fi cetățeni americani) a fost un scepticism sănătos al religiei și iată-ne, ghicind ce minciună religioasă ar fi cel mai probabil să ne ajungă într-un loc religios care fusese recent un punct fulgerător pentru violență religioasă.
De asemenea, este important de menționat că este practic imposibil să prezicem ce identitate, religie, etnie sau naționalitate are mai multe șanse să te treacă peste un punct de control militar precum cel în care ne-am îndreptat. Se pare că, în spiritul confuziei și al refuzurilor arbitrare, regulile se pot schimba la un moment dat.
Singurul lucru pe care o persoană de autoritate îl va solicita este acela că luați o parte. Nu există loc pentru neutralitatea politică aici. Toți, indiferent cât de îndepărtați de conflict, trebuie să declare că sunt evrei / musulmani / creștini / americani / israelieni / palestinieni atunci când li se cere. Indiferent dacă îl înțelegi sau nu, trebuie să te forțezi în imaginea lor. La aeroport asistasem la o conversație între un oficial vamal și Jessica, care a urmat după cum urmează:
"Esti evreu?"
„Nu sunt religios”.
„Dar ești evreu?”
- Nu, atunci nu sunt evreu.
- Ei, ce religie ești?
„Nu sunt religios”.
„Ce religie este familia ta?”
„Familia mea este evreiască”.
- OK, ești evreu.
Când ne apropiam de punctul de control din Hebron, am tăcut. Nu aveam niciun plan în timp ce ne apropiam de soldați și de blocurile lor de ciment și de armele lor înclinate. Ne-am aruncat penibil câteva clipe în timp ce am privit imaginile noastre distorsionate reflectate în Oakleys-ul soldatului rus.
Deodată Wesam a declarat, „Sunt palestinian-american, familia mea este musulmană.”
Și am spus: „Sunt american, familia mea este creștină”.
Și Alex a spus: „Sunt american, familia mea este creștină”.
Și Jessica a spus în sfârșit: „Sunt americană, familia mea este evreiască. Cu toții am dori să vizităm împreună Mormântul Patriarhilor.”
Desigur, această tactică nu a funcționat și am fost îndepărtați cu o cantitate echitabilă de dezgust, dar nu înainte să am avut plăcerea să facem greșeala completă a grupului de soldați care se formau în jurul nostru și nu înainte de a fi avut șansa de a bâlbâi foarte posibil cel mai amărât lucru pe care l-aș fi putut spune în condițiile: „suntem un curcubeu al diversității!”
Am vrut să fac asta ca o declarație profund uscată, dar în schimb mi-a fost jenă să mă aud rostind-o cu seriozitate.
Poate că a inspira o reacție uluită dintr-o gașcă de soldați pare o mică victorie, dar a lăsat o impresie profundă. Experiența mi-a afirmat o nouă idee, aceea că, într-o lume desprinsă de părți extreme, de animozități atât de adânci și polarizate, amenință că sug toată lumea în centrele lor întunecate; neutralitatea, umanitatea, scepticismul, ateismul, devin o poziție în sine și în sine.
Ele pot și poate ar trebui să devină poziția ta.
