Voluntar
Isaac | Toate fotografiile lui Josh Debner
„De unde știm ce facem de fapt… facem ceva?” A întrebat Jeff la cină.
Am încercat să-mi tai puiul cu un cuțit plictisitor și nu am știut să răspund.
Josh răspunse: „Da, vreau să spun că acești copii sunt întotdeauna flămânzi. Fetele au copii când au 15 ani. Este exact așa. De unde știm că înmânarea unui laptop chiar va schimba ceva?”
Îmi așez cuțitul pe șervețel și pliez colțurile, ca și cum origamiul șervețelului m-ar putea ajuta să gândesc. „Nu avem. Aceasta este cea mai grea parte a serviciului. Nu știm dacă munca noastră face de fapt diferența. Trebuie doar să faci cât poți și să lași alte persoane să-și dea seama de acolo…”
Tot gândindu-mă la această conversație din săptămâna precedentă, mă trezesc la apelul obișnuit al cocoșului. Jeff, Josh și cu mine învățăm abilități de calculator pe laptopuri educaționale din Peru din mediul rural cu One Laptop Per Child (OLPC), iar astăzi Josh și cu mine vom conduce ateliere într-un mic oraș de munte numit Colcabamba. Curentul de aer rece dimineața trece prin acoperișul de paie, și îmi văd straturile de pături de alpaca de pe corpul meu cald. Podeaua de murdărie se simte răcoroasă pe picioarele mele, iar gumele de gâscă mă înghesuie pe corp. Unde e Josh? Ma intreb.
„Bună dimineața, soare!” Strigă el de afară. Josh este întotdeauna înaintea mea. Deoarece nu avem o baie sau o chiuvetă, mi-am udat degetele cu o capacitate de apă îmbuteliată, mi-am băgat în lentilele de contact folosind oglinda ruginită și am aruncat apa pe podeaua de murdărie. Apoi mă apuc de micile noastre laptopuri verzi și mă grăbesc pe trepte.
În fiecare dimineață, un alt membru al comunității ne invită la micul dejun. Astăzi, așteptăm în afara unei case cu noroi cu un acoperiș din bambus care aparține directorului școlii de 19 elevi. Un câine nerușinat doarme la poartă. „Ar trebui să batem?” Șoptesc. „Și dărâmă ușa?”, Spune Josh, arătând spre ușa făcută cu cruce de 2 pe 4 în fața noastră.
Mario
În cele din urmă, auzim pași. Este Mario, fiul în vârstă de cinci ani al regizorului, care își amintește fiecare cuvânt în engleză pe care îl învățăm, îi place să alunece grămezi și nu se plictisește niciodată de ascunzătoare. „Grăbește-te!” El ne aduce înăuntru, prinzându-mi cele două degete cu mâna.
„Gringitos!” Bunica ne privește din bucătărie și mormăie ceva în Quechua, limba autohtonă. „Ce a spus?” Îi șoptesc lui Mario. „Ea a întrebat ce faci aici”, explică el în mod evident. Ma intreb acelasi lucru.
Ne-am răsturnat în camera fumuroasă, unde porcii coboară în jurul picioarelor noastre, iar mirosul de fluturi de tocană dintr-un vas uriaș de pe foc. Regizorul a pregătit o masă cu ceai și biscuiti, dar Mario în schimb scoate un băț de cană de zahăr. El răzlește pe un capăt și îndepărtează coaja cu dinții mici.
„Aici, ia ceva mai târziu”, oferă el, trecându-mi o bucată. Îl rostogolesc în degete și directorul observă. „Nu ai văzut niciodată cana de zahăr?” Întreabă ea. Nu, dau din cap. „Este multă muncă de mâncat”, explică ea. „Trebuie să treci prin partea grea pentru a te bucura de un pic de dulceață.” Dar, în conformitate cu Mario, merită efortul.
Telefonul meu mobil clipește 7:30 și îmi dau seama că este timpul să mă îndrepți la școală. Ne punem vasele în chiuvetă și mergem pe deal cu directorul. Vom petrece prima oră cu primul și al doilea grad. Nu sunt ușor de învățat, în parte, deoarece au o întindere scurtă de atenție și parțial pentru că nu înțeleg concepte precum evidențierea textului sau folosirea unui cursor.
Copiii se grăbesc în scaunele lor, ciocnind la unison, „Buenos dias!” Josh și cu mine distribuim laptopurile și îi ajutăm pe studenți să le conecteze. Pe măsură ce ne-am așezat, un băiețel cu obrajii arse de soare și îmbrăcat cu haine îmbrăcate. privește în tăcere „Este Isaac”, își șoptesc reciproc. Am fost la școală doar de câteva zile și aceasta a fost prima dată când l-am văzut. „Bună Isaac, eu sunt Esperanza. Vom lucra cu calculatoarele astăzi”, îngenuncheez și îi înmânez un laptop.
„Isaac nu zâmbește ca ceilalți copii. Pare pierdut, ca un călător obosit care a plecat la oprirea greșită."
Isaac nu zâmbește ca ceilalți copii. Pare pierdut, ca un călător obosit care a coborât la oprirea greșită. În timp ce Josh îi învață pe copii cum să folosească un simplu program de vopsea pentru a-și exersa formele și culorile, Isaac își privește laptopul. Îi arăt cum să facă clic pe o formă și să o desenez pe ecran. Nu este impresionat. Trag o inimă și o umplu cu roșu. El doar clipește. Poate că va răspunde la numere. Îl rog să găsească 7 pe tastatură. Își ia degetul din gură și apasă pe tasta N. „Cum se numește asta?” Întreb, arătând spre inima de pe ecran. Nimic. „Bine, hai să încercăm să facem un pătrat”, sugerez, în timp ce ceilalți copii pictează curcubee și elaborează scene în aer liber.
În cele din urmă, el atinge touchpad-ul și face un pătrat mic pe ecran. Ceva se schimbă în el. Ochii i se lărgesc, iar el sări de pe birou. Purtând în jurul laptopului, el arată cu mândrie piața tuturor celor din cameră. „Da, foarte drăguț, Isaac”, profesorul îl conduce înapoi pe scaunul său.
Un profesor
„Sunt șocat că a apărut chiar azi”, ne spune profesorul în timp ce copiii lucrează. „Nu l-am văzut pe băiatul de luni de zile. Părinții săi nu au mers niciodată la școală și, mai degrabă, l-ar prefera să lucreze pe câmpuri. Cred că a venit doar pentru că a auzit că vom folosi laptopurile.”
Restul zilei petrecem ateliere și învățând noi concepte precum logica și geografia mondială cu programele de calculator. În timp ce sună ultimul clopot, reflectez, amintit de întrebarea lui Jeff. Nu facem duș de două săptămâni, locuim într-o colibă de noroi, primim paraziți din mâncare, hainele noastre miros permanent ca niște animale și nici măcar nu știm dacă munca noastră valorează ceva.
Studenții sunt întotdeauna atenți și entuziaști, dar mă întreb dacă sunt mai încântați de noile lor „jucării” decât de învățarea de lucruri noi. Copii precum Isaac, probabil, nu vor merge niciodată la liceu sau nu vor visa lucruri mai mari. Ce facem cu adevărat aici?
Făcând un mic pas - cum ar fi să-i arătăm cum să facă un pătrat - înseamnă că va reveni la școală? Sunt încurajat să ajungem la el, dar este suficient? Mă întreb, în timp ce mă joc cu bucata de zahăr din buzunar. Se simte aspru și stropit; este greu de crezut că există zahăr în interior.
