Călătorie
Luna trecută, în timp ce am fost la Boston pentru premiile literare PEN New England / Hemingway, am avut ceva timp să omor, așa că am rătăcit printr-o piață de fermieri de lângă hotelul meu. De-a lungul drumului, am trecut de o măcelărie cu următorul semn:
COMANDAȚI-ȚI CAPĂRUL TĂU DE ULEI SAU O MĂRFĂ
TS Eliot însuși nu ar fi putut inventa un corelativ mai bun pentru câți dintre noi cei care scriu proză ne simțim despre piața literară în aceste zile. Suntem caprele care se alătură pentru a fi măcelărite de o lume care pare să fi trecut pe Netflix și pe Facebook pentru a îndeplini cele mai fundamentale nevoi umane: să auzim o poveste.
Hei, scriitori, cum ai vrea să fii ucisă cariera ta astăzi? Total sau pe grade?
Scopul călătoriei mele a fost să particip la o ceremonie de premiere destul de frumoasă și inspirată, care a început cu Patrick, fiul lui Ernest Hemingway, care a venit să citească o scurtă selecție din una dintre cărțile tatălui său. Ascultându-l, m-am simțit ca și cum am intra pe scurt într-o capsulă a timpului, vizitând o altă epocă, una în care cuvintele erau importante.
După ce am aplaudat pentru câștigătorii distincției, am auzit un discurs principal al autorului și jurnalistei Geraldine Brooks, care a câștigat premiul Pulitzer, extrăgând puterea ficțiunii - o apărare agitată a relevanței scrisului în momentul contemporan.
Și totuși, pe măsură ce scriitorii au discutat despre canapele și cocktail-uri la recepție ulterior, conversațiile noastre au avut mai mult decât o tentă de umor galant. Am tranzacționat povești despre edituri și librării, consolidându-se și închizându-se, concurența pentru locuri de muncă în creștere aprigă, oportunități aparent de uscare.
„Cum ești?” Am întrebat un coleg, un romancier foarte bun.
„Bine”, a spus el, „cu excepția depresiei generale în legătură cu starea publicării în zilele noastre, deoarece nimeni nu mai citește. Cine mai citește? Nici nu mai citesc.
Premiile au avut loc în Biblioteca Prezidențială John F. Kennedy, o clădire albă în creștere, care adăpostește și o colecție de manuscrise și scrisori ale lui Ernest Hemingway. Pe măsură ce scriitorii ne-am tranzacționat cu glumă poveștile de război, am fost lovit de contrastul dintre torpul nostru și vigoarea asociată în mod obișnuit cu imaginile lui John Kennedy sau Ernest Hemingway. (Nu vă deranjează tot ce știm acum despre starea de sănătate reală a lui Kennedy sau despre sfârșitul tragic al lui Hemingway.)
De ce acest moment se simte diferit? De ce trebuie să se simtă diferit?
Parțial din cauza banilor. O vreme, a existat o șansă de a câștiga o viață mică la această rachetă. Sau parte dintr-o viață. Astăzi, mulți dintre noi în calitate de scriitori suntem recunoscători că suntem chiar plătiți cu nimic pentru munca noastră. Suntem recunoscători că oricine ne-a citit lucrarea.
Dar poate că o altă parte a acesteia are legătură cu un fel de resemnare pe care o simțim cu toții, de parcă continuarea tendințelor descendente ale trecutului este inevitabilă pentru viitor sau că, dacă suntem singurii rămași care citim și scriem, nu este de ajuns. Poate este adevărat că lumea este aliniată împotriva noastră, marcându-ne și modul nostru de viață pentru obsolescență. Dar atâta timp cât suntem aici, încă citim, încă scriem, nu suntem învechite. Prezența noastră este o dovadă în acest sens.
După cum a scris Stephen Sondheim, „Sunt încă aici!”
Sau după cum spunea Anne Lamott, „Adevăratul profit este scrisul în sine, că într-o zi în care v-ați făcut munca este o zi bună, această dedicație totală este ideea.”
Așadar, continuăm să continuăm, chiar dacă pentru o audiență care constă doar din noi înșine, pentru că lupta în sine, oricât de aparent nefructivă în funcție de măsurile de zi cu zi pe care le plac Facebook-urile sau vânzările de cărți sau orice altă măsură externă, merită.
