Narativ
AM VĂZUT OAPT DE ANI Prima dată când am privit un oraș se retrage în fereastra unui avion. Cu fața apăsată pe sticlă și o presiune necunoscută care se formează în urechi, suburbiile Washington DC s-au transformat în niște bucăți de lego minuscule, lipite de pământ în rânduri. A fost captivant, dar atât de trist dintr-o dată - zburam, dar tot ce știam se estompea.
Pe teren era o colecție de lacuri. Mai târziu, în jurnalul meu, le-am numit „La revedere lacurile”, deoarece străluceau la soare cu rămas bun.
Nu aveam habar atunci că urmărirea casei mele să dispară va fi partea ușoară. În curând, va exista o nouă școală cu care să ne confruntăm cu noi colegi, noi reguli. Și de îndată ce am aflat frânghiile, am face asta din nou.
California i-a dat tatălui meu un nou loc de muncă. Doi ani mai târziu, Connecticut a oferit familiei mele o perspectivă nouă. Un nou oraș din Connecticut ne-a oferit școli mai bune. Atunci Long Island ne-a oferit bagelele mai bune.
În timp ce multe copilării sunt petrecute într-o singură locuință cu un blocaj de ușă marcat de înălțimile și datele de timp, timpul meu a fost petrecut în diferite case din țară, cu graffiti de blocaje de ușă pictate cu atenție înainte de sosirea cutiilor noastre de carton. Indiferent dacă a fost pentru muncă sau pur și simplu un început nou, părinții mei aveau picioarele mâncărime care, în cele din urmă, îmi vor fi trecute.
Și în timp ce amintirile camerelor de prânz pline cu fețe necunoscute îmi oferă totuși o greutate scăzută în miezul meu, experiența de a fi „noul copil” a modelat persoana pe care sunt azi și mi-a învățat câteva lecții valoroase despre călătorie.
Am învățat să observ culturi noi.
Când m-am mutat prima dată în California, a-mi vedea colegii de clasă a fost ca și cum am privi maimuțe la o grădină zoologică. Cursurile au fost organizate în remorci la noua mea școală, iar perioadele de tranziție au însemnat o explozie a activității în aer liber. Nu existau linii ordonate precum cele pe care era de așteptat să le menținem la vechea mea școală. Copiii au alergat amok cu o libertate pe care nu am experimentat-o niciodată.
La început, a fost îngrozitor. Dar, în timp ce îi priveam pe colegii mei sărind și scârțâind și lovind tetele bilete, trecând, am înțeles încet această nouă cultură.
Am fost întotdeauna un copil timid, încă sunt acum. Dar timiditatea mea plătește atunci când vine vorba de călătoriile mele. Rezervarea mea îmi permite să observ. Nu permit obiceiul să-mi dictez comportamentul în destinații noi. În schimb, mă uit. Ascult. Învăț din împrejurimile mele și acționez în consecință.
„De unde ești?” A devenit o întrebare de prisos.
După un moment de ezitare, de obicei răspund „New York” la această întrebare introductivă standard între călători. Dacă cel care întreabă este un New Yorker născut și crescut, probabil că nu vor fi de acord, dar după ce au trăit la New York timp de șase ani - o combinație de timp petrecut în stat și oraș, potrivit - este cel mai apropiat de care am ajuns sincer. Răspuns.
Dar sincer, de multe ori nu sunt sigur „de unde sunt”.
Călătorii expun această întrebare înainte de a schimba nume uneori. Încerc să evit întrebarea - duce la o copie carbonică a fiecărei conversații introductive pe care ați avut-o vreodată. După ce „de unde ești?” Apare „cât timp ești aici?”, „De unde ai venit?” Și „unde te îndrepți?”
Așa că încerc să fiu puțin creativ cu linia mea de deschidere. Dacă interacțiunea noastră se extinde la o bere de pe veranda hostelului, atunci mă voi scufunda în a explica șirul locurilor pe care le-aș putea numi acasă.
Am învățat să mă bucur de propria companie.
Vineri seara trecut am mers la un film singur. Răspunsul colegului meu de cameră când mă pregăteam să părăsesc apartamentul nostru a fost: „Awww - nimeni nu poate merge cu tine?”
Nu știam pentru că nu mă întrebasem. Să văd un film singur este unul dintre lucrurile mele preferate cu timpul meu liber. Nu are nimeni cu care să împărtășești floricele sau să te spulbere atunci când întrebările șoptite nu sunt șoapte deloc.
Amintirea primei mele perii cu singurătatea în toată mânia sa răsucitoare, mi se pare cu pietriș în colțul liniștit al locului de joacă, în timp ce sper cu disperare o invitație de a juca eticheta de îngheț la noua mea școală. Până la urmă, invitația va veni. Dar am învățat să nu o aștept niciodată. M-aș putea distra singură.
Ca adult, nu mă tem gândul de a mă distra într-un oraș nou. Sunt în regulă cu solicitarea unei mese pentru una, pentru că am învățat cum să combăt singurătatea cu propria mea companie. Călătoriile mele solo mi-au oferit prieteni pe care nu i-aș fi făcut dacă m-aș fi bazat deja pe compania altcuiva și amintiri care sunt cu adevărat speciale pentru că sunt ale mele și ale mele singure.
Singurătatea încă mă apucă, dar după ce am învățat să-mi fac prieteni noi pe locurile de joacă străine, apropierea de străini nu mi se pare niciodată atât de greu.
Știu că vremurile grele merită de obicei.
Prima dată când am fost prezentat într-o cameră plină de fețe înfricoșătoare, necunoscute, într-o clasă din California, „Britany din Virginia”, îi urăsc pe părinții mei pentru că m-au îndepărtat de tot ceea ce eu știau și iubeau eu.
Am strigat să dorm în fiecare noapte, rugându-i să ne mute înapoi. Oamenii nu l-au ascultat pe Ace of Base aici și nici nu au jucat X-Men pe locul de joacă. A fost îngrozitor de îngrozitor. Din fericire, părinții mei au înțeles că supraviețuirea acestei tranziții va fi o experiență demnă. Aș învăța cum să îmi fac prieteni noi, să mă aclimatizeze cu noua mea cultură și să fiu mândru de fandomul meu As of Base - chiar dacă copiii din California preferă Red Hot Chili Peppers și se distrau pe gustul meu juvenil.
Aceste luni de plâns îmi vor oferi material de scris pentru anii următori, dar m-au făcut, de asemenea, o persoană mai puternică, mai de încredere de sine, la o vârstă foarte fragedă. Am învățat să înțeleg că nici vremurile bune, nici cele rele nu vor dura pentru totdeauna. Lecțiile de viață care merită învățate sunt de multe ori deghizate în cele mai grave vremuri, dar aproape întotdeauna ceva care merită să te aștepte pe partea cealaltă.
Oprirea este grea, dar este în regulă.
După ce am condus în jurul statelor în ultimele trei luni, am decis recent să mă mut în Portland, Oregon. Acum sunt peste tot în țară din familia mea (care locuiește în Connecticut în aceste zile) și de la majoritatea prietenilor mei care au gravitat la New York.
„Ești sigur că vrei să faci asta?”, Părinții mei s-au întrebat din nou, în timp ce am făcut aranjamente pentru ca mobila mea să fie expediată spre vest.
„Da”, le-am spus, în timp ce în cap mi-am strigat: „Nu, deloc!”
Dar, făcând-o înainte și știind că o voi face din nou, mă uit la această mișcare ca doar o altă aventură. Nu există săli de prânz sau locuri de joacă pentru a face față acestei ore, deci, cât de greu poate fi?
Există atât o luptă, cât și un fior pentru a renunța la confortul „acasă” pentru ceva străin și necunoscut, dar acest proces a insuflat o curiozitate în lume, care mă îndoiesc că va fi liniștit vreodată.
De fiecare dată când călătoresc sau mă mut, experimentez același amestec confuz de emoție și tristețe, gândindu-mă la ceea ce las în urmă și aștept cu nerăbdare ceea ce se află în față. Poate într-o zi o să dețin o casă, să cresc copii și să stau într-un singur loc suficient de mult pentru a-și etansa înălțimea pe un blocaj de ușă, pe măsură ce cresc. dar voi ști că, dacă va veni vreodată momentul să se miște și să picteze peste acele mărci, vor supraviețui la fel ca mine. Și sperăm că vor învăța să iubească călătoriile pe parcurs.
