Narativ
Robert Hirschfield reflectă absența de cuvinte între doi călători și cum și asta poate fi un fel de prezență.
Aș fi putut avea o conversație interesantă. Sunt sigur de asta.
Când împărtășești o lună de reculegere cu cineva, fiecare dintre voi, așezat în spatele propriului bol de conserve de zahăr, se întâmplă ceva profund. Chiar și la The Blue Sky Café din Calcutta, unde backpackers merg să mănânce și să vorbească și să întâlnească alți backpackers.
Am ajuns aproape la aceeași oră în fiecare dimineață. Am fost primii care au ajuns. Încăpățânarea obișnuinței ne-a aterizat la mesele alăturate. Înălțată pe peretele nostru, Maica Tereza s-a uitat spre strada goală, cu fața ei luminoasă de prune și ghirlanda ei de gălbenele pe care ospătarul nostru o dăduse în jurul ei înainte de a ne lua comanda.
Al tău era întotdeauna același: ouă însorite în sus, un bol cu terci, o ceașcă de cafea. Mina: toast cu unt și kali chai, ca și cum s-ar pregăti pentru o călugărie abstemoasă.
Dacă acum vă întoarceți în Japonia, cu cutremurul și tsunami-ul său și sunteți bântuiți de târârea radioactivității, nu vă veți aminti de mine. Amintirile mele despre tine nu sunt declanșate de dezastrul de la Fukushima, ci de misterul obișnuitului. Vi se va părea ceva obișnuit din nou? Trebuie să vă întreb că dacă drumurile noastre se încrucișează din nou în viața asta.
Mai mult decât orice, îmi amintesc ochii tăi largi, serioși, privind direct înainte ceva. Un pod? Un ledger? O linie într-o poezie?
Nu am întrebat niciodată. Neștiind era într-un fel satisfăcător.
Era bine să nu răsfăți îndemnul călătorului de a umple singurătatea cu fapte. Fapte sunt sigur că aș fi uitat până acum.
La ce vă priveau ochii?
Era bine să nu răsfăți îndemnul călătorului de a umple singurătatea cu fapte. Fapte sunt sigur că aș fi uitat până acum.
Cred că trebuie să fi văzut ceva între noi care să nu garanteze niciun pericol pentru părțile noastre timide și contemplative, așezate împreună.
- Nici măcar un cuvânt? Bună ziua? Partenerul meu nu-l poate crede. „Dacă ar fi două femei, asta nu s-ar întâmpla niciodată.”
Râd. Ce știu despre ce ar face două femei?
Știu acest lucru: între noi era prezență, spațiu, un loc care nu avea nevoie de cuvinte, care nu avea nevoie de nimic altceva decât de el însuși. Un eveniment fără poveste, dar pentru cel cu care îl poluez acum, pentru că asta fac scriitorii.
