Viața de expat
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
SUNT CÂNTUL ACESTUI UȘU DE STICLA FUMAT. A fost murdar de când ne-am mutat în urmă cu patru luni, am stors cu reziduurile uleioase de Play-Doh și cu pâinea prăjită. Fiul meu în vârstă de doi ani și-a apăsat palmele împotriva lui, dispus să se deschidă chiar și atunci când este prea frig pentru a se juca pe balcon. Câinele nostru a dat nasul, mormăind în gât la o pisică dincolo de pahar. Am închis-o cu o mână încă umedă de la spălarea vaselor în timp ce leagă copilul în escrocul brațului meu.
În fiecare zi, odată ce ambii copii adormesc și stau singuri în liniștea bruscă, mă uit la geam, la mici amprente și zgârieturi și pete umede. Mă gândesc la curățarea ei, chiar o fac. Am șervețele Windex și hârtie în bucătărie. Dar încă încerc să-mi dau seama dacă merită. Locuim în acest apartament din Germania de mai puțin de jumătate de an și s-ar putea să ne mutăm în mai puțin timp decât mi-a trebuit să crească un copil în pântecele meu și nu știu dacă vreau să deranjez ștergerea îndepărtează-te de ferestre, bebelușii noștri nu-și vor mai aminti niciodată odată ce am plecat.
Eu și soțul meu suntem mutați în serie. Ne-am mutat de opt ori în șapte ani și jumătate de căsătorie, predând în școli de pe patru continente diferite și, chiar dacă am ales fiecare mutare, găsim efectul lor cumulativ scăpând, nu tocmai ceea ce planificasem.
„Ei bine, au fost motive de fiecare dată”, începe soțul meu bâjbâind, de fiecare dată când începem să vorbim despre asta. „Amândoi am alunecat roz în Michigan, așa că a fost un moment bun pentru o aventură, nu? China a avut sens”.
Îmi amintesc în continuare apelul telefonic al soțului meu către administratorul școlii internaționale pe care îl întâlnise la târgul de locuri de muncă pentru profesori.
Stând pe patul meu, mușcându-mi unghiile, i-am ascultat sfârșitul conversației.
„Deci, o poziție sigură? Și crezi că ai putea găsi ceva și pentru ea? Pentru această toamnă?”Zâmbea în timp ce vorbea, clătinând cu capul spre neîncredere.
Pot face această lucrare, mă gândisem la mine. Știam că soțul meu, în ciuda interesului său pentru alte limbi și culturi, a petrecut foarte puțin timp în afara Statelor Unite. În copilărie visase să lucreze ca fotograf National Geographic; Aș putea spune cât de bucuros era, într-adevăr, pentru un motiv de plecare. Mi-a plăcut să călătoresc și mă așteptam să o fac într-o anumită calitate pentru totdeauna; Mai trăisem și peste mări înainte.
Totuși, îmi imaginasem că gradul meu de predare va lansa un fel de viață „reală”. M-am simțit ca să mă stabilesc într-o comunitate în care voi crește copii și să îmbătrânesc; Mi-am dorit o bază de acasă pentru a-mi lega călătoriile.
Și totuși știam cât de ușor este să pierzi din vedere oportunitatea, deoarece nu arăta așa cum ai crezut că o va face. Poate că ar trebui să trăiesc din nou în străinătate, m-am gândit. Au rămas multe de văzut. Și așa am plecat.
„Știu”, răspund mereu. „Nu regret China. Dar chiar și după ce am ajuns acolo, ne-am mutat într-un alt apartament în al doilea an.”
„Da, încă nu cred cu adevărat că a fost mare lucru”, va contesta soțul meu. „A fost o singură mișcare.”
„Dar se adaugă. Apoi ne-am mutat în Bolivia…”
Și, de fapt, Bolivia a fost ideea mea. Ne îndeplinisem contractele pe doi ani în China și trebuia să decidem ce va urma. Hai să mergem într-un alt loc, am spus. Am găsit școala în Bolivia și într-o lună am semnat contracte.
Știam, de asemenea, cât de ușor este să pierzi din vedere oportunitatea, deoarece nu arăta așa cum ai crezut că așa va fi.
„Mi se părea corect atunci. Dar nu știam că Leo se va îmbolnăvi …"
„… Și desigur a fost bine să ne întoarcem pentru el. A meritat asta.”
Leu. Moarte de cancer acasă în Michigan. Vreau să mă întorc acasă, spusese soțul meu. Și eu am făcut și eu. Schimbarea zbuciumată din ultimii trei ani ne-a umplut, dar ne-a și obosit. Am închiriat o cabină în pădure înapoi acasă, apoi ne-am mutat din nou pentru a cumpăra o casă pe care am crezut că o să le păstrăm. Locuiește aici, călătorește acolo. Părea simplu.
Dar ceea ce nu știam, chiar imediat, a fost modul în care ne-am despărțit în timpul nostru de peste mări, fiecare sine separat crăpând încet la jumătate. Nu eram deloc ca prietenii noștri din învățământul școlii internaționale care s-au angajat solid în stilul de viață al expatului, care se mișcau la fiecare câțiva ani. Sotul meu adora vanatoarea si pescuitul pe masura ce anotimpurile se schimbau; Mi-a plăcut să grăbesc grădinile și să fac drumeții cu prietenii și să merg la casa părinților pentru weekend. Ne doream permanența într-un loc pe care îl iubim amândoi. Dar nici noi nu ne plăceau oamenii acasă. Mulți dintre ei abia își imaginau că își iau o vacanță în străinătate, să nu mai vorbim că găsim un apartament, învățăm un sistem de metrou, mâncăm mâncare ciudată în fiecare zi până când devenim familiarizați și iubiți.
Când am explicat unde am fost și ce am făcut, oamenii ar spune Wow, tonul a fost impresionat sau prudent sau ambele. Atunci inevitabilul, Deci, uh, cum a fost asta? De obicei, era mai ușor să nu vorbim despre asta.
După ce economia s-a prăbușit în 2009 și insecuritatea locului de muncă a fost amenințată a doua oară, soțul meu a sugerat să predea din nou la nivel internațional. Acesta nu este răspunsul tuturor la dificultățile financiare, dar pentru noi, a fost o entitate cunoscută, ironic mai previzibilă decât orice ne-am putea aștepta de la carierele noastre acasă. Și deja știam forajul. Știam cum să ștergem rapid o casă, să aruncăm sau să oferim aproape tot ce aveam, să împachetez o unitate de depozitare la tavan, să arunc o petrecere de la revedere, valize de lucruri, astfel încât să se retragă doar sub limita de greutate, numerar în valute, studierea caietelor de fraze, luptă jetlag, dormi greu într-un apartament gol, amenajează săli de clasă și dormitoare în aceeași zi, găsește un restaurant, găsește o bancă, găsește alimente, gătește cu o tigaie, cumpără canapele mese scaune paturi perne băi de plante plante prosoape condimente articole din argintărie rafturi dulapuri …din nou si din nou. O făcusem până acum.
Știu că nu l-am planificat, ar spune soțul meu. Dar poate că ar putea fi foarte bun. Aveam un copil până atunci și nu voiam să ne întrebăm dacă ne putem plăti sau nu facturile. Mi-am spus că îndepărtarea de familie și prieteni nu va fi o afacere atât de mare. Ne vom întoarce vara, mi-am spus. Ma despărțit eu în război în privat. O parte a justificat mutarea: o țară în care trăisem de două ori înainte, o a doua limbă pentru fiul meu. Cealaltă parte se frământă. Nu sunt sigur că vreau să fiu din nou expat. De ce fac asta?
„Plecarea din străinătate din nou a avut sens”, spune soțul meu. „Știți cum e pentru profesori.” Dar l-am auzit și suspinând când vorbește despre motocicleta lui, coliba lui de pescuit cu gheață, canoe, toate ambalate la garaje, subsoluri, unități de depozitare ale prietenilor.
Ne uităm unii la alții, oprindu-ne doar cu jurarea că următoarea mișcare va fi ultima. Cine știe? Am locuit în aceeași casă în primii 18 ani din viață, dar m-am mutat de atunci și sunt obosit.
Uneori vreau să-i spun fiului meu să stea pe peretele dormitorului său, cu spatele drept, cu bărbia în sus și să facă o linie întunecată, cu creionul meu care să-i marcheze înălțimea, fără să-mi fac griji că îl șterg mai târziu.
Uneori vreau să-i spun fiului meu să stea pe peretele dormitorului său, cu spatele drept, cu bărbia în sus și să facă o linie întunecată, cu creionul meu care să-i marcheze înălțimea, fără să-mi fac griji că îl șterg mai târziu. Alteori, vreau să merg mai departe, să bagi totul pe jos într-o valiză, să lăsăm în urmă toate nămolurile pentru pereți mai curați, mai buni decât ultimii.
* * *
Nu este că nu-mi place să călătoresc. Fac. Când am nimerit într-un aeroport, ridicând mânerele valizei în palmele mele, sigur că pot citi orice semn, să înțeleg cel puțin două limbi de pe difuzor, ocolesc instrucțiunile de siguranță pentru că le-am memorat demult, simt o emoție arzând sub pielea mea asta pare mai bătrân decât mine, de parcă a crescut odată cu mine înainte de a mă naște, fiecare celulă despicată plângând pentru ceva mai mare decât granițele corpului și ale țării mele.
Și am sclipiri, momente în care ideea de „acasă” pare prea îngustă, când văd asta cu adevărat, aș putea trăi oriunde altundeva, să fiu altcineva:
În vârstă de 10 ani, zbura muștele în bucătăria gospodăriei verii noastre secundare din Elveția, încercând să găsesc ochii bunicului în fețele de la masă, ascultând o limbă care ar fi putut fi a mea.
13, apăsându-mi nasul pe flancul unui cal de castan într-o casetă albă, așezată cu paie, vorbind limba germană cu stăpânul, ducându-mi mâinile pe piele de șa, fier de strâmt, brânză înfiorătoare.
21, pungă de hârtie cu pâine de panificatie și borcan de miere de sticlă aruncată într-un sac, transportată pe calea mea preferată în Pădurea Neagră de peste Freiburg, unde un albin abandonat se prăbușește pe deal și o poiană împinge printre copaci.
27, întorcându-ne din nou și din nou la restaurantul din strada din apartamentul nostru din Shanghai, unde bucătarii aruncă aluatul de găluște în spirale în spatele tejghelului și știm, după un an, exact ce să comandăm și ce să spunem.
28, răsucindu-mi frâiele printre degete, bătându-mi flancurile calului, urcând cu ochii în figura, în timp ce Julio stă în centrul unui inel prăfuit, strigând indicații în spaniolă.
32 de ani, urmărindu-l pe fiul meu alergând cu copiii germani la clasa de gimnastică, cumpărându-l pe Hausschuhe puțin ca pe ceilalți copii la vârsta preșcolară, auzindu-l spunând, după prima sa zi, „Jacke”. Asta înseamnă „haina””.
M-am gândit că nu trebuie să fiu cine sunt. Sau nu sunt cine am crezut că sunt. Sau, devin ceva ce nu înțeleg. Și vreau mai mult.
Dar sunt și obosit. Ceea ce facem eu și soțul meu de când ne-am căsătorit nu se poate numi călătorie. Nu chiar. Călătoria este ceea ce se întâmplă când pleci de acasă și pleci în altă parte pentru o perioadă scurtă de timp - este, desigur, că ai o casă de plecat în primul rând. Spuneți oficiului poștal să vă țină poșta. Un vecin se apropie pentru a verifica pisica.
Nu avem o adresă unde ne simțim acasă. Am dat pisica noastră. Trăim de ani de zile peste mări, spunându-ne că nu suntem casnici, că nu putem fi, pentru că este acasă, chiar aici, oriunde am fi.
Vreau să fie. Uneori este. Mă ocup de cuvinte și de îndată ce mă mut undeva nou, iau cursuri de limbi străine. Când am ajuns pentru prima dată în China, nu mi-a venit să cred poluarea, smog-ul de unt atârnat deasupra orașului, care se scurgea în plămâni, în timp ce îmi curgea alergările de dimineață. Mă obișnuiam și mă inspir disperat, întorcând un anumit colț lângă complexul nostru de apartamente, deoarece o combinație de tufișuri și flori plantate acolo, adăpostite de cărămidă, mirosea atât de verde încât voiam să îngenunchez acolo și să respir toată ziua. În cele din urmă am început să alerg pe benzi de alergare și să trec rapid de la clădire la clădire. „A fi în aer liber” și-a pierdut atracția; Uram să se strecoare prin aerul cu oțel gros, urmărind bărbații pe motociclete cu carcasele de porc măcinate, care se agățau de viteza din spate, în restaurantele aflate sub o plumă gri perenă.
Dar mi-a plăcut chineza, felul în care sunetele sunau uneori moale ca apa peste pietre, alteori strălucitoare, ca floricele care bat un fierbător de fier. Mi-a plăcut cum cuvintele au început să prindă formă și sens. Nu am înțeles totul, ba chiar majoritatea. Dar încercam. Odată ajuns la magazin, am cerut ciorbă. Am deschis gâtul și am format tonul: tāng. Nimeni nu a înțeles. - Tang. Am repetat. „Tang!” Dar părea prea mult ca teng, cuvântul pentru durere. Îmi ceream durere.
Doi ani mai târziu, m-am străduit să-i înțeleg pe elevii bolivieni bogați de la școala noastră. Au mers la școală cu servitoarele care își duceau rucsacurile. S-au distrat de femeile din Quechua care merg pe străzi cu fuste luminoase și pălării de bowler; orice lucru pe care l-au considerat indigena (Bolivia are cei mai indigeni rezidenți ai oricărei țări din America de Sud). Un student a spus că pentru distracție, el și prietenii săi au făcut cruce pe străzile întunecate ale orașului în căutarea indienilor.
„Atunci ne aplecam pe fereastră și le bătusem cu centurile”, a spus el. „Odată ce am fost prins, dar tata a dat poliției o cutie de șampanie.”
Multe zile am simțit că nu le pot învăța nimic. Dar mi-a plăcut limba lor. O dată pe săptămână, după școală, m-am îndreptat în sala de clasă a prietenului meu pentru o lecție de spaniolă. Cuvintele sunau atât de moale, netede ca apa, nimic cu care să lupte. În cursul săptămânii am scris compoziții pentru curs și i-am lăsat pe elevii să râdă peste gramatica mea. A fost cel mai apropiat pe care l-am simțit vreodată.
Când am ajuns în Germania, m-am relaxat în ritmul unei limbi pe care am învățat-o ca un copil. Am fost abia un vorbitor nativ, dar cel puțin nu a trebuit să mă gândesc foarte tare înainte de a vorbi sau de a scrie. Puteam să citesc orice, să râd de destule glume, să mă gândesc la poeziile din autobuze. Aș putea spune orice am avut nevoie să spun. De-a lungul timpului, am început să înțeleg și muzica mai ciudată a dialectului local Schwäbisch, intonațiile sale nazale și verbele tăiate, acoleta care părea să crească chiar de pe dealurile care se ridicau peste Stuttgart. Dialectul s-a suprapus pe ceea ce știam deja de germană ca un negativ fotografic depus pe o tipărită. Poza s-a schimbat și am lăsat-o, absorbind sunetele noi în timp ce mergeam.
Cuvintele îmi dau un fel de drept să fiu acolo unde sunt, dar este mai mult decât atât. Mă fac să pretind, sau să cred, sau ambele, că nu sunt în loc. Când mă mut undeva nou, sunt supărat la început, obosit, încercând să-mi amintesc de ce am venit, dezorientat. Rezist noului ritm, privirilor, semnelor ciudate. Știind că nu pot să trec doar, că trebuie să rămân indiferent de ce, de multe ori sunt mai încântat decât încântat de frumusețea sau fiorul unei noi țări. Pentru a mă distrage, învăț cuvinte. Chiar și acasă, îi pot iubi.
Ori de câte ori plec, este limba care îmi lipsește.
* * *
În această vară, când eram încă însărcinată, îl dădusem pe fiul meu în livezile de mere lângă apartamentul nostru în fiecare dimineață și aruncam o minge portocalie pentru câinele nostru, până când s-a săturat suficient să se culce, gâfâind în iarba de rouă. Am găsit tufișuri de mure sălbatice și l-am învățat pe fiul meu cum să găsească fructele de pădure coapte. A durat mult timp, pentru că a vrut să mănânce atât de prost încât a apucat boabe albicioase, fructe de pădure verzi, roșu pal. Până în august, părea că a înțeles în cele din urmă să culeagă fructele violet adânc care atârnau doar puțin pe marginea ramului, care se prăbușiră când era atins, gata să cedeze. El va sta acolo, sucul purpuriu scurgând din buze, țipând când mâinile i-au periat spinii, dar ajungând oricum, din nou și din nou.
„Oriunde te duci în viață, despachetează-ți pungile… și plantează-ți copacii”, i-a spus el.
Când ne-am mutat în Germania, prima noastră mutare de peste mări cu un copil, am cumpărat o carte despre „copii de a treia cultură” (TCKs), copii care cresc într-o țară care nu este nativă niciunul dintre părinți. Acești copii, în majoritatea cazurilor obișnuiți cu un stil de viață „cu mobilitate ridicată”, pot lupta cu lipsa de stabilitate, dar pot beneficia, de asemenea, de deschidere și perspectivă globală care se expun la culturi multiple.
Unul dintre autorii cărții, Ruth Van Reken, a scris despre experiența ei ca TCK care a crescut în Nigeria. Tatăl ei, a spus ea, s-a asigurat că copiii săi și-au dat seama de importanța investițiilor într-un anumit loc.
„Oriunde te duci în viață, despachetează-ți pungile… și plantează-ți copacii”, i-a spus el. „Prea mulți oameni nu trăiesc niciodată în acest moment, deoarece presupun că timpul este prea scurt pentru a se stabili … Dar dacă te gândești la următoarea mișcare, nu vei trăi niciodată pe deplin acolo unde ești.”
Tatăl și-a ilustrat părerea prin plantarea portocalilor în jurul casei lor din Nigeria. Van Reken descrie întoarcerea la casa ei din copilărie, la doisprezece ani după ce familia sa s-a mutat în SUA, minunându-se de livada copacilor maturi care picură cu fructe.
În acea vară am plantat o grădină pe balcon, totul în ghivece. Îmi lăsasem mistria în apartamentul nostru vechi. „Oh, bine”, îmi amintesc că m-am gândit. „Oricum, ne mutăm în mijlocul sezonului de creștere. Nu am nevoie de el. Am sfârșit să-l doresc, desigur, dar am înlocuit mizeria cu mâinile goale în schimb, înglobând plante pe jumătate crescute în spații. Roșiile, lavanda și trandafirii tăiați în lut. Busuioc, pătrunjel și ardei iute care înghesuie un bazin de teracotă. O mică plantă de căpșuni, mărgele palide de fructe de pădure înflorate sub frunze de dimensiunea miniaturii mele.
Am fost hotărât să-i arăt fiului meu că putem să plantăm lucruri și să rămânem suficient de mult ca să-i privesc să crească, chiar să le mănânce. Mai întâi roșiile erau verzi; fiul meu se uita la micile globuri. El întinse mâna pentru a-i mângâia pielea mătăsoasă. Uneori, le culese. Am încercat întotdeauna să explic că nu erau încă coapte, că ar trebui să-și amintească de mure, că trebuie să aștepte roșu.
Când a venit roșul, l-am luat de mână și l-am dus în balcon. Am arătat sub frunze și el a râs, apoi a tras la fructe până s-a stins. El a mancat. Era o recoltă mică; nu era suficient decât după-amiaza. Nu ar fi nici o conserve sau înghețare, nici o pregătire pentru un viitor pe care nu l-am putea planifica. În acel moment, soarele a strălucit și roșiile au explodat în gurile noastre, iar apoi au dispărut.
Mi-am dorit ca fiul meu și fiica mea, când a venit, să se simtă înrădăcinate într-un loc, indiferent cât au trăit acolo. Îmi doream să am curajul să investesc acolo unde eram chiar dacă știam că o voi părăsi. Nu avea rost să-i spun fiului meu că peste o lună, murele se vor usca pe vița de vie și va veni frigul. Uneori petreceam diminețile întregi lângă tufișuri, mâncând cu degetele pătate.
* * *
Știu că copiii mei sunt TCK, dar sunt atât de tineri încât nu pare să conteze încă. Bebelușul aude două limbi în mod regulat, iar copilul știe că aceste două limbi sunt engleza și germana, dar despre asta este vorba. Niciuna nu pare să se înțeleagă cu ceea ce David Pollock, coautor al „Third Culture Kids: Growing Up Worlds”, a creat „ciclul de tranziție normal” al mișcării. Cel puțin nu vizibil, încă nu.
Uneori mă simt ca TCK. Deși nu sunt cu siguranță - TCK-urile petrec o perioadă semnificativă de timp în anii lor formali în afara țării lor de pașaport - mă întreb adesea dacă este posibil să trăiești o copilărie TCK ca adult. Ce se întâmplă atunci când dezvolți un simț puternic al căminului în acești „ani formatori”, doar pentru a petrece vârsta adulților ricochetând dintr-un loc în altul, fără să-ți recâștigi niciodată sentimentul original de apartenență?
Pollock explică cele cinci etape ale tranziției ca mecanisme de combatere a relocării, de la „dezlegarea legăturilor emoționale” înainte de a pleca la experimentarea haosului complet în timpul tranziției la trăirea ambivalenței intrării. „Începem să învățăm meseria sau regulile la școală, să simțim succes într-o anumită zi și să ne gândim:„ Mă bucur că sunt aici. Aceasta va fi în regulă , scrie el. „A doua zi, cineva ne pune o întrebare la care nu putem răspunde și ne dorim să fim înapoi unde cel puțin știam majoritatea răspunsurilor.”
De multe ori mă întreb dacă, ca adult, am ajuns vreodată cu adevărat la stadiul crucial de reinvoltare, caracterizat printr-un sentiment de apartenență și intimitate. Mă obișnuiesc totuși cu ritmul de intrare yo-yo. Într-o noapte îl voi duce pe fiul meu la clasa lui de gimnastică, voi cânta cântece germane cu părinții care îmi zâmbesc și se vorbește de copil și vor lăsa senzația că ar trebui să încercăm să stăm mult timp. A doua zi, cineva mă va striga pentru că am lăsat câinele meu să facă pipi în ceea ce pare a fi locul nepotrivit și voi păși acasă fumegând. Vreau să plec de aici. Nu aparțin
„Sarah!” E-mail un prieten. „Faci lucrurile despre care fantezie. Mă gândesc la călătoria lumii ca tine.
Nu sunt sigur cum să răspund. Viața mea este interesantă, bogată, mereu în schimbare, dar am voie să spun că lipsește ceva? Ce se întâmplă când călătoria efectivă se termină și toate lucrurile din viața obișnuită - facturi, muncă, navete, liste alimentare - se acumulează în locul său? Cred că, în ciuda efortului oamenilor de a explora, dorim și noi acasă, un sentiment de apartenență construit din „echilibrul cultural” al lui Pollock și al lui Van Reken.
Când fiecare decizie obișnuită, banală sau nu, devine o întrebare - Am voie să aștept aici sau ar trebui să trec acolo? De ce nu pot găsi un borcan decent de salsa? Tonul meu de voce a fost greșit? - aceste întrebări iau, în cele din urmă, formă și greutate și se ridică greu.
Pollock scrie că TCK-urile care se mișcă la fiecare doi ani sau mai puțin „se mută cronic de la intrare la ieșire din stadii, fără să cunoască confortul fizic sau emoțional și stabilitatea implicării, să nu mai vorbim de reinvoltare. Realitatea este că, cu fiecare tranziție, există pierderi chiar și atunci când există un câștig final. Oricât de mult am anticipa viitorul la fel de bun, aproape întotdeauna lăsăm și ceva de valoare în urmă. În pierdere, există durere.”
Sunt liber să fac așa cum îmi doresc, doar pentru că renunț la sentimentul de apartenență care vine cu faptul că sunt agitat la obicei.
Am citit un eseu personal al unui expatriat din Ungaria care a remarcat: „Nu poți bate viața unui expat. Ca străin, trăiești în afara societății. Trebuie să-ți faci propriile reguli.”De când era pe punctul de a se întoarce să trăiască în țara de origine, cuvintele ei dețineau un ton dezlănțuit, dar pentru mine, tristețea purtată de deconectare și chiar o urmă de ignoranță, pândesc mai jos. Plutind pe suprafața unei comunități, nu se implică niciodată complet în complexitatea ei, deoarece nu poți, sau pur și simplu nu trebuie, ce se pierde?
Vreau să cunosc regulile, dar le încălc mereu fără a le însemna. Sunt liber să fac așa cum îmi doresc, doar pentru că renunț la sentimentul de apartenență care vine cu faptul că sunt agitat la obicei.
* * *
Mergem la biserică cu prietenul mic al fiului meu de pe stradă. O dată pe lună, copiii prea mici pentru Școala Duminică au un Mini-Gottesdienst, un serviciu pus la dispoziție, suficient de binecuvântat pentru relaxarea copilului meu, care nu poate sta pe o piatră tare într-o biserică de piatră rece pentru mai mult de un imn sau doi.
Stăm într-un cerc pe perne minuscule. Mareike, prietenul meu și șeful serviciului, ne conduce la cântat, în timp ce asistenta ei Julia strânge chitara la melodie: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Bună dimineața, Aaron; ce frumos ești aici. Copil la copil, rotunde cercul. Mareike scoate o carte și citește povestea creației. A fost foarte amabilă cu mine de când ne-am întâlnit, invitându-mă la cafea și Kuchen sfărâmătoare, trimițându-i pe fiica sa Elinor cu Valentines și brutărie Brezeln și cărți noi de fotografii și jucării pentru copil.
Copiii, pregătiți cu povestea lor, formează roți mici dintr-o farfurie de hârtie și un ac de împingere. Vedem cum o lume a crescut din întuneric, lumină și apă. Fiul meu freacă creioane blocate peste hârtie; sub mâna lui, totul devine portocaliu.
Mareike și soțul și fiica ei pleacă curând pentru o șabă de șase luni în Anglia.
„Ne va lipsi atât de mult”, spune ea. Eu zic că îmi va lipsi și eu. E adevarat. „Nu știu dacă Mini-Gottesdienst va mai avea loc”, spune ea. „Julia nu vrea să o facă singură.” Se oprește.
Îmi ia un moment să realizez că aceasta este o invitație. Rezistențele vechi rezistă - nu stau aici. Nu este locul meu. Nu contează. Dar trec peste ea.
„Poate aș putea ajuta”, zic eu. „Lasă-mă să mă gândesc la asta.” Chiar în timp ce mă waffle, știu ce ar trebui să fac. Îi împing pe copii acasă în cărucior, zumzind. Schön, dass du da bist.
Data viitoare când ne vedem, în autobuzul care se îndreaptă spre clasa de muzică de sâmbătă dimineața pentru copii, îi spun lui Mareike că o voi ajuta pe Julia cu Mini-Gottesdienst.
„Nicio problemă”, zic eu, însemnând.
„Sunt atât de bucuroasă”, spune ea.
* * *
Unul dintre primele lucruri pe care le-am cumpărat atunci când ne-am mutat au fost plante de copac în ghiveci - yucca, ficus, umbrelă.
„Ia-le, te rog”, a spus femeia care tocmai ne-a vândut canapelele. „Vă voi oferi tuturor trei pentru 50 de dolari. Trebuie să scap de ei. Ea și soțul ei, membri ai armatei, își goleau apartamentul, pregătindu-se să se mute înapoi în Statele Unite. Femeia era însărcinată cu șase luni.
„Este un moment groaznic să te miști”, a spus ea. „Am întrebat dacă putem rămâne mai mult, doar un an. Dar au spus că trebuie să plecăm acum”. Știam că membrii militarilor trebuie să se deplaseze adesea la fiecare trei ani, un ciclu clasic de mare mobilitate.
Soțul femeii stătea pe un căptușel, detașând corpuri de lumină. - Nu sunt chiar frumoase? Întrebă femeia cu tristețe. „Am petrecut mult timp să le scoatem.” Becurile și firele s-au aruncat departe de tavan. "Le vrei?"
Nu mă simt genul de persoană care îi pasă de corpurile de iluminat, dar în timp ce-l priveam pe soțul ei să-și desfăce șurubelnița înăuntru și în afara tencuielii, m-am simțit brusc deprimat. Nu mi-am dat seama de lucrurile care contează, ci de ceea ce reprezentau ei - permanență, certitudine. Oricât de mult putem avea unul sau altul, adică într-o viață care rezistă ambelor. Nu am cumpărat corpurile de iluminat; stabilindu-ne într-un loc nou, a trebuit întotdeauna să cântărim importanța unui lucru față de costurile sale și probabilitatea ca noi să dorim să o luăm oriunde am merge. Corpurile de iluminat nu au decurs bine în niciun punct. Becurile dezgolate au scăldat camerele noastre într-o lumină aspră tot anul și nu prea mi-a pasat.
Dar am luat plantele. Au trecut prin faze. Aproape că am omorât copacul umbrelă când l-am legat într-un colț mai întunecat al dormitorului nostru; a petrecut săptămâni pe balcon, recuperându-se. „Nu muri!”, M-am rugat. Nu a făcut-o. Sfaturile yucca s-au rumenit cu ciuperca; L-am tuns cu grijă și am reglat apa. S-a uscat ca o plantă de deșert și ar fi înverzit la soare.
Totuși, la jumătatea iernii, majoritatea frunzelor de ficus s-au rumenit și au început să cadă.
„Arborele acela a murit”, i-am spus unui prieten într-o zi proastă. „Trebuie să-l arunc în compost. O continui. Cred că nu vreau să te descurci cu mizeria.”
Se îndreptă spre copac și înfipse ramurile. - Nu a murit, a spus el. „Uite - sunt sfaturi verzi.” M-am apropiat. Avea dreptate - mugurii mici de frunze se încolăceau, căutând lumină.
De asemenea, sunt o casă pentru Germania și nici măcar nu am plecat.
Rușinat, am scuturat ușor ficusul pentru a lăsa restul frunzelor moarte să cadă. I-am măturat într-un vas de praf și i-am aruncat deasupra balconului, apoi m-am întors în copac. Părea a fi liber și slab, foarte verde și foarte curajos. Eliberat de putregai, a început să crească cu seriozitate. Curând frunzele au survenit și s-au aplatizat, curbate ca urechile unui cal.
* * *
Într-o zi strălucitoare de toamnă, copiii și cu mine ne îndreptăm în oraș. Întâlnim astăzi un prieten al unuia dintre vechii mei prieteni de la colegiu - încă nu o cunosc, dar copiii ei au aceeași vârstă ca ai mei și vreau să le dau întregii șanse. S-ar putea să nu curăț ușile, dar tot îmi doresc prieteni. Le-am făcut peste tot unde am trăit. Sunt împrăștiați în toată lumea acum și când mă gândesc să nu-i cunosc pe niciunul, să nu mișc tot timpul care m-a dus la ei, simt că un gol gol începe să crească.
Când, în mintea mea, șterg fiecare mișcare una câte una, tranzacționându-le pe toate pentru stabilitate într-o casă imaginată dintr-un oraș pe care nu l-am văzut niciodată, îmi dau seama că fiecare loc nou pe care l-am trăit a oferit de fapt cel mai important tip de permanență: oameni. Oricât de tranzitoriu am fost, în fiecare apartament gol din fiecare țară nouă, prietenii au prins contur. Tocmai când încep să mă gândesc, puteam pleca mâine și nimănui nu-i păsa, îmi amintesc cât de mult trebuie să lipsească.
Prietenul unui prieten și cu mine ne recunoaștem imediat. Mă atinge de umăr și îmi sărută obrazul. Comandăm chai și Apfelschorle, un amestec standard de suc de mere și apă minerală spumantă, iar fiul meu mănâncă un Brezel cu o mână în timp ce ține degetele copilului ei de șase luni cu cealaltă. El este într-adevăr în bebeluși acum, când are o soră mică.
„Cât ai trăit în Statele Unite?”, O întreb. Este germană și tocmai s-a mutat aici cu soțul ei.
- Doar doi ani, spune ea și se oprește. - Dar mi-e foarte dor de mine.
Sunt surprinsă văzându-i ochii plini de lacrimi. „Oamenii erau atât de prietenoși”, spune ea. „Atât de deschis.” Dezbatem care este locul mai bun pentru creșterea copiilor - americanii, spune ea, sunt mai drăguți pentru copii, dar îmi place cât de ușor este să accesezi natura, chiar și dintr-un oraș, în Germania. Hainele sunt mai ieftine în SUA, dar fructele și legumele proaspete sunt mai ieftine aici. Nu ajungem la concluzii, dar promitem să ne întâlnim din nou săptămâna viitoare, poate la un loc de joacă, astfel încât fiii noștri să se poată lega împreună dacă vremea este frumoasă. Plec simțindu-mă pe jumătate rău, pe jumătate recunoscător.
Înapoi la apartamentul nostru, mă uit la imagini de acasă. - Ești trist, mamă? Îl întreabă fiul meu. A învățat să pună întrebări - vocea lui se ridică la sfârșitul propoziției. Sprâncenele lui se unesc în griji. Sunt sigur că nu m-a văzut plângând înainte și aș dori să mă pot opri.
„Sunt trist, dragă”, zic, ștergându-mi ochii. „Mi-e dor de Michigan.” Michigan este un mit pentru fiul meu. Este locul unde trăiesc Oma și Opa. Este peste ocean. Zbori acolo cu un avion. S-a născut acolo. El crede că este amuzant.
- Îți amintești când tatăl era plecat în Suedia? Îl întreb. - Ți-a fost dor de tată, nu?
„Ja”, spune fiul meu. Încă nu va spune acest cuvânt în engleză.
„Uneori oamenii lipsesc de alți oameni”, spun eu. „Și uneori le lipsește locurile. Când le lipsește un loc, se numește „acasă”. Mă simt bine pentru Michigan.”Dar chiar și așa cum o spun, îmi dau seama că este mult mai mult decât atât. Sunt casnic pentru China, pentru Bolivia. Pentru tot. De asemenea, sunt o casă pentru Germania și nici măcar nu am plecat.
„Plantează-ți copacii”, cred eu. Pentru o clipă, greutatea tuturor locurilor pe care le-am iubit și mi-a fost dor a fost în jos.
Afară, norii alunecă. Soarele se împinge împotriva paharului, străbătându-și nămolurile, transformându-le aproape argintii. „Astăzi”, îmi spun în timp ce bat copilul, născut aici, acasă aici, în brațele mele. „Astăzi le voi șterge curat.”
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
