Foto + video + film
Bile de sănătate Chi Kung Fotografie de Chandan Singh
Mai multe note, citate, tweet-uri, link-uri și alte distrageri de la confab la Universitatea Stanford.
** Nb. Dacă ați ratat partea 1, începeți aici.
Vineri, 18 iunie, 10:45: Clubhouse Ballroom, Universitatea Stanford
Îl recunosc din fotografia pe care o execută în fiecare lună, alături de scrisoarea sa de la editor. În ea, mâinile sale sunt prezentate la fel de proeminent ca și craniul său bine luminat. El gesticulează ca și cum ar jongla o pereche de bile Bocce, glumind cu un asociat din cameră despre - îmi închipui - grozava extraordinară a lui, sau a altcuiva, cojoni.
Este îmbrăcat acum așa cum se află acolo: costum negru, cravată întunecată, guler alb înfometat, manșete. Este cel mai bine îmbrăcat în cameră. Cu o lovitură lungă. (Înțeleg, este California, în iunie. Aceasta este o cameră pentru care am purtat aproape pantalonii scurți de marfă cu grâu și cu lanțuri, dar în cele din urmă, din fericire, am considerat că este mai prudent să merg cu opțiunea mai conservatoare, vechi Levis.) Pe ecranul de lângă margarete: logo-ul Esquire, proiectat mare.
@browndamon: Esquire brânză mare David Granger este pe punctul de a semnala Viitorul freelancing #ffrl #goat #hackshackers #journalism #esquire
@thestrippodcast: Nu mi-am dat seama niciodată cât de direct din Madire David Granger din esquire pare să fie vizual. #ffrl
Esquire, februarie 2010
E fermecător chiar din poartă, ingrijorator abăstat și auto-depreciere. Vorbește în formă și pornește, ca un om a cărui minte aleargă prea repede pentru mușchii din maxilarul lui. El glumește. El face lumină. Are o facilitate cu PowerPoint. El renunță la nume cu ușurință, nume pe care le apreciez - Lyle Lovett, Bill Murray, Scarlett Johansson, Christina Hendricks.
El are încredere că va fi eronat pe Twitter. S-a întâmplat înainte, se va întâmpla din nou. Și șansele sunt, oricum ar fi, vor vinde mai multe reviste.
El promite că va arăta acest spațiu al scriitorilor în acest moment de incertitudine de ce, în cuvintele sale, „revista este cel mai mare mediu inventat vreodată”.
Nu ne îndoim că o va face. Sperăm că o face. Ne-am gândit mai bine. De ce să călătorești până la marginea continentului, scoateți ultimele câteva sute de dolari și petreceți ore lungi prețioase în interior într-o zi de vară superba, dacă nu pentru salvare, sau cel puțin un drum înainte?
@thestrippodcast: Oricât de mult mă bucură de atitudinea pozitivă a #ffrl, mă îngrijorez că asta este ca și democrații la un miting Alvin Greene, convingându-se că poate câștiga.
Și așa face - ne arată. Granger, adică. Sigur, există trucurile - povestea scurtă tipărită ca marginalia, copertina copertată manual (în care descoperim ce înseamnă George Clooney pentru viitorul planetei etc.), experimentele cu Realitatea Augmentată, Benicio del Toro, care se ridică Logo-ul Masonite Esquire de 1200 de dolari, lung de 5 metri în râul LA.
Dar totul este născut din disperarea editorială, explică el, de plictiseală cu parametrii tradiționali ai „magazining”, de a pune fără încetare întrebarea: „Nu ar trebui să fie mai mult?”
Obiectivul, spune el, este de a face revista - aceasta, cel puțin, acum mai bine de 75 de ani - nu numai mai interesantă, ci „mai esențială”. Și cel mai esențial element dintre toate? Scrisul. O scriere bună, el insistă - cel mai bine - sexat după cum este necesar (având în vedere piața și genul) cu o ilustrație excelentă și un design grafic de ultimă oră și cine știe ce clopote și fluiere multimedia vor fi concepute mai târziu.
@bertarcher: #ffrl Esquire's Granger: (Revistele în cel mai bun caz) iau cuvinte, imagini și proiectează-le și împletesc-le împreună pentru a face magie.
El oferă o rapidă derulare a unor piese preferate ale lui Esquire din acest nou secol încă. Există portretul neîntrerupt al lui Tom Junod despre The Falling Man (și noi înșine) din 11 septembrie. „Poate că nu a sărit deloc”, citește Granger cu reverență profundă, „pentru că nimeni nu poate sări în brațele lui Dumnezeu. Oh nu. Trebuie să cazi."
Chris Chivers raportează din interiorul craterului de la Ground Zero, apoi de la poalele Caucazului, apoi din partea de sus a Afganistanului. Fără să clipească, Thucydides sau Michael Herr, fără să clipească, fără să clipească, Granger îl consideră pe Chivers „cel mai bun scriitor de război din istoria războiului și a scrisului”.
Și asta, îmi dau seama (târziu în joc, ca întotdeauna), este modul în care revista lucioasă a supraviețuit atât timp cât, prin capacitatea sa de a se vinde ca esențială, ca arbitru definitiv al culturii: Man at His Best, The Cel mai bun și mai strălucitor, Cea mai bună scriere de război din toate timpurile. Sau, ca contrapunct: Cel mai rău. The Worst Beers in the World, The Worst Members of Congress, The Worst Filies, The Worst Masturbation Ideea.
Astfel va continua să supraviețuiască prin distrugerea lentă a planetei.
Însă, există investigația fabuloasă răsucită a lui Tom Chiarella cu privire la ce vor face oamenii pentru câți bani: O mie de dolari pentru câinele tău. Cum se potrivește asta cu rubrica?
Acești scriitori sunt „aventurieri în limitele comportamentului uman”, spune Granger. Și o putem vedea acum: Granger este de partea noastră. Face tot ce poate - tot ce poate și cu mare încântare - pentru a crea un spațiu de apărare pentru cuvântul scris. Hoorah!
Și apoi ne dă Chris Jones în călătoria lungă a trupului unui soldat din Irak spre Fort Knox. Frumos. Și Chris Jones pe Roger Ebert.
După cum probabil știți, Ebert și-a pierdut cea mai mare parte a maxilarului inferior de cancer. În portretul pe care Granger îl afișează pe ecran, fața care era cunoscută a lui Ebert este sfărâmată ca un pepene căzut de pe camion. Cel mai cunoscut critic de film din toate timpurile și-a pierdut capacitatea de a vorbi. La naiba. Dar este scriitor, ne amintește Granger. El a fost întotdeauna un scriitor (deși am pierdut din urmă o perioadă, datorită succesului său la televizor). Și acum scrierea sa - jurnalul său online, în special - este oaza lui, răscumpărarea lui. Și prin extensie a noastră.
„Acum, tot ce spune el trebuie să fie scris”, citește Granger (de la Chris Jones), „fie mai întâi pe laptop, cât și înfășurat prin difuzoare sau, așa cum preferă de obicei, pe un fel de hârtie. Noua sa viață este trăită prin Times New Roman și prin zgârierea puiului.”
Simt puterea incipientă a lacrimilor. Este ceva care mi se întâmplă, mai ales înainte de prânz, când există un anumit tip de știri la radio și lucrurile sunt încă puțin brute. Poate este vorba de toată cafeaua sau de lipsa de proteine. Sau poate că este lumina laterală. Se întâmplă foarte rar când citesc ceva - oricât de bun este scrisul. Dar, de obicei, nu citesc mult de dimineață, cu excepția propriilor propoziții pe jumătate formate, iarăși și din nou, și din lista zilnică de e-mailuri și googlealerts și blog-uri aleatorii.
Ethan Hill pentru Esquire
Mă gândesc să mă întreb în ce măsură tristețea reală poate fi transmisă prin internet. Sunt sigur că este posibil. Dar încă nu m-a prins. Nu ca radioul public.
Oricum, aici vine, chiar aici, în sala de bal de la Clubhouse, plină de păsări și scârțâitul fântânii prin ferestrele deschise. Este o fisură care se deschide de-a lungul unei cusături slabe dintr-un baraj. Există scurgeri. S-ar putea să înflorească cu ușurință într-un suspin plin (se întâmplă o dată sau de două ori pe deceniu), nu doar despre Roger Ebert, ci re: întreaga condiție lipsită de speranță a rasei umane, talentul nostru tragic și emoționant pentru negare în fața lipsitei de sens și devastare.
Dar mă trec deasupra. Și trece.
Granger spune că nu se aștepta mult la profilul Ebert. Bine, desigur, dar nu era probabil să vândă prea multe reviste. Nu ca o glumă decentă și o actriță bine fotografiată. Dar acolo a fost: în 11 zile, piesa a adus 80000 de cititori la esquire.com. „Există o putere în scris”, concluzionează Granger, „nu se găsește în niciun alt mediu”.
@nijhuism: scrisul lui Chris Jones singur m-a convins! RT @kellymcgonigal: #ffrl Granger ma chemat să mă abonez la Esquire.
Si asa incepe. Granger a răsturnat o insulă și a populat-o cu o mână de scriitori grozavi. Și nu există nicio persoană în cameră care nu ar dori să fie cu ea. Nu este imposibil, spune el. Chiar și anul trecut, în cel mai rău an pentru presa scrisă în toată viața noastră scurtă, noi scriitori au intervenit. Deci, ce este nevoie?
1) Bile
Pur si simplu.
2) Bile
Trebuie să experimentați, să împingeți limitele a ceea ce a fost făcut, riscați să nu reușiți, să riscați să fie ridiculizați. El îl citează pe imparabilul Mike Sager: „Niciodată nu te vei îmbunătăți dacă nu ești dispus să fii îngrozitor.”
3) Transpirație
Dimiter Kenarov, nu este un scriitor nou în orice caz, ci nou pentru Esquire, a adus la revistă nu numai clipuri bune și a pregătit acces la nivel înalt pentru raportarea cu privire la imposibilitatea retragerii din Irak, dar și finanțare de la Centrul Pulitzer. Cum ar putea Granger să spună nu? (@cmonstah: Granger a descris din greșeală viitorul freelancing-ului: scriitorul trebuie să-și acopere propriile cheltuieli, magii pur și simplu plătesc onorariul scriitorului.)
4) Transpirație
„Îmi place să raportez”, spune el. „Într-o lume în care oamenii înlocuiesc din ce în ce mai mult opinia pentru fapte, raportând triumfuri. Întreb imposibilul scriitorilor mei: vreau ca ei să raporteze lumea atât de amănunțit încât o înțeleg așa cum ar fi un scriitor de ficțiune. Cheia este detaliile.”
5) Sânge
„Îmi plac scriitorii care scriu”, spune el. „Scrierea nu este inevitabilă. Nu este inexorabil. A presupune că oricare dintre noi are ceva de spus, că putem comanda unui public, este un act îndrăzneț și o mare responsabilitate. Iar lucrurile care contează sunt cele mai grele lucruri de făcut.”
6) O, și surpriză
Dacă sună ca o poveste de revistă, dacă poate să o imagineze în paginile revistei The New York Times Sunday Magazine, naiba: nu-i interesează.
În trecut, ca ilustrare a cât de multă pleavă există - nu doar în lume în general, dar și din interior - el menționează continuu 770 de pagini de idei ale scriitorului AJ Jacobs. Din care o fracțiune minusculă va face în cele din urmă paginile revistei.
@erikvance: #ffrl - David Granger este un tip obișnuit. Un tip obișnuit, care ne va vedea. - Sau gropile a 99% dintre noi.
Pentru a încheia lucrurile, Granger revine la noțiunea de clopote și fluiere și internetul: este doar un mijloc de a scoate cuvântul, ne asigură el. „Internetul suge și a fost o binecuvântare.”
12:26 PM
În urma tuturor acestor lucruri, plus un Q&A care nu face nimic pentru a risipi tensiunea amorțitoare dintre toate posibilitățile strălucitoare și imposibilul absolut nenorocit, mă lovește (din nou, puțin târziu în joc și flămând) că Twitter ar putea fi folosit ca mijloc de conectare în lumea fizică cu oameni pe care mi-ar plăcea să-i cunosc.
De exemplu, cred că pentru mine, aș putea trimite un mesaj direct către Michelle Nijhuis, @nijhuism, jurnalista de investigare prolifică și mereu dură, contribuind la redactorul pentru High Country News, care acum a trimis în direct din aceeași cameră, ceva pentru efectul:
hei, admira cu adevărat munca ta la HCN. îți cumperi un sandwich gratuit în curte? intalniti cu rezervorul de limonada?
În schimb, îmi alunec computerul înapoi în mânecă și mă îndrept afară în timp ce m-am născut - singură, adică ceva mai bine îmbrăcată - pentru a investiga răspândirea.