Călătorie
Robert Hirschfield ar fi putut ceda, dar nu a reușit.
Pentru a obține un sentiment pentru sindromul din Ierusalim, permite-mă să încerc să-l încadrez într-un context mitologic american. Imaginați-vă pe Clark Kent, jurnalist, la o misiune în Ierusalim. Găsindu-se într-o cabină telefonică în costumul său de Superman, aude o voce care îi spune: „Clark, în lume există un singur Superman și eu sunt, Domnul, Dumnezeul tău”.
Prin urmare, Superman a plâns, a bătut sânul, a alergat până la Muntele Măslinilor și a dispărut într-o mănăstire din care nu va mai fi auzit din nou, s-ar spune că a cedat la Sindromul Ierusalimului.
Am cunoscut doar o persoană lovită de acea boală. Numele său era Calvin Bernstein și, odată, a vândut mașini pe Long Island. Omul acela dispăruse într-o jachetă neagră și o pălărie neagră, iar fața lui devenise o hartă înălbită a ștetelor dispărute din Polonia.
O față care ar fi putut fi a mea dacă aș fi lucrat la ea. Nu mi-am dorit niciodată un chip care să poată fi confundat cu oricare altul din peisajul hasidic. „A pierde totul și a-L găsi pe Dumnezeu”, mi-a spus omul, „înseamnă a găsi ceea ce nu se poate pierde”.
Am fost tentată cândva să parcurg acea rută. Dar mi-a lipsit energia pentru a produce nesfârșit bucuria, de parcă ar fi fost menta regenerabilă.
Ar bate cu pumnul la masă pentru o măsură bună și ar cânta ceva în idiș pidgin pentru a mă anunța că este fericit. Reb Nachman, marele maestru hasidic de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, profesorul lui Bernstein, a subliniat întotdeauna nevoia de a fi vesel chiar și atunci când nu, căci era un sfânt depresiv. Am fost tentată cândva să parcurg acea rută. Dar mi-a lipsit energia pentru a produce nesfârșit bucuria, de parcă ar fi fost menta regenerabilă.
„Ce faci aici printre noi?” Mă întreba el.
„Te contemplam”, am vrut să spun. Dar aș răspunde: „Verificând învățăturile lui Reb Nachman”.
"Nu este de ajuns."
Pentru cineva care a vândut mașini pe pământ, apoi a călătorit la Ierusalim și a călcat peste cer, tipul meu a fost o pierdere de spațiu. „Trebuie să te dai cu totul lui Dumnezeu. Amintiți-vă cuvintele lui Reb Nachman: „Lumea întreagă este o punte îngustă”. Este un loc periculos.”
Spre deosebire de mine, care, în calitate de băiat, a dobândit esențialul rugăciunii, o trântire a limbii ebraice și bucăți și bucăți de cunoștințe evreiești, Bernstein a ajuns la Ierusalim fără să știe nimic despre religia pe care ar îmbrățișa-o ca mireasa eternă într-o carte de povești pentru copii. Era o ardezie goală pe care pasiunea le-a acoperit ca o imensă ninsoare.
Într-o zi, în mod misterios, totul s-a desfăcut. Nu știu dacă ceea ce s-a întâmplat a fost ceva mare, cum ar fi respingerea altor Hasidim. Sau dacă mintea lui s-a răsucit fără avertisment și s-a înfipt. Nu am aflat niciodată. Dar într-o vineri după-amiază l-am văzut în iarbă lângă Vechiul Zid, ținându-și pantofii în mâini, plângând. Plângea de parcă ar fi fost din nou trei, iar lacrimile lui erau centrul universului.
Știind nimic mai bun de spus, i-am spus: „Buni Shabbos”.
„Bun Shabbos”, a răspuns el robotic.
Nu l-am mai văzut niciodată.
