Călătorie
Îmi pare rău, nu vorbesc olandeză … sau Sranan Tongo, sau Saramaccan sau Aukan.
MĂ ASIGUR DESPRE SOUNDING LEMN A JERK, cu excepția cazului în care vreau să spun. Este probabil unul dintre motivele pentru care chilienii comentează întotdeauna spaniola mea. Dezvolt complimentele cu un „am fost aici mult timp” sau un „sunt doar fascinat de limbi”, pentru că adevărul - „Urăsc să par ca un colonialist englez-primul wanker” - durează prea mult.
Mi-am propus să ajung la un nivel de spaniolă care mă ajută în mare parte din America de Sud, unde locuiesc.
Dar nu în Surinam.
Nu mi-am cerut niciodată scuze pentru lipsa mea de limbă de atâtea ori ca într-o călătorie recentă acolo. Presupunerea, dacă sunteți vag europene, este că sunteți olandez. Surinamul a fost o colonie olandeză până în urmă cu 36 de ani, iar un număr mare de studenți universitari recente din Olanda vin să facă stagii.
Sunt prea bătrân pentru a fi un grad recent de facultate, dar aș putea fi și cu ușurință un turc olandez, venind să evadez iarna, să mă bucur de una dintre puținele alte țări de pe Pământ unde se vorbește limba mea maternă și să văd ibisul scarlatin din Bigi Tigaie.
Doar că nu sunt. Am zburat drept (bine, cât poți de drept) din Chile, unde era și vară și, deși am mers la Nickerie pentru a vedea câteva ibise din mlaștină, a trebuit să o fac în engleză.
Oriunde m-am dus, restaurante, locuri de închiriat biciclete, magazine convenabile (unde aveau lapte de soia Vitasoy rece la gheață într-o sticlă de sticlă, pe care am dat-o cu bucurie), o grămadă de cuvinte necunoscute ar veni spre mine și aș ține mâna dreaptă în sus., ca și cum am opri cuvintele, o scuză fizică, un scut și atunci aș spune: „Îmi pare rău, nu vorbesc olandeză”.
Îmi pare rău, nu vorbesc olandeză.
Îmi pare rău, nu vorbesc olandeză.
Mi-am dat seama, însă, că stânjeneala mea de a nu putea vorbi olandeză era mai mult legată de oameni dezamăgiți sau de aparent incompetenți, decât de a nu putea comunica. La final, majoritatea oamenilor cărora le-am spus că nu vorbesc olandeză mi-au vorbit în engleză.
De-a lungul râului de la Paramaribo, în Commewijne, copilul de la magazinul de comodă din China (multe din Surinam, ca în alte părți din America de Sud) - și mai târziu Derrick, care mi-a închiriat o bicicletă în Nickerie, lângă biblioteca unde am dat peste un efectiv de capre - amândoi îmi vorbeau în engleză.
Femeia de la farmacie unde nu am reușit să cumpăr picături de ureche mi-a vorbit și în engleză, la fel și un bărbat pe care l-am întâlnit sub o copertină la un supermarket chinezesc, în timpul unei furtuni deosebit de puternice. El mi-a povestit despre felul în care soția sa (de origine africană) putea găti toate bucătăriile din Surinam, pom, o caserolă de pui la cuptor, saoto, o supă de cartofi prăjiți javaneze și diferite feluri de mâncare indiene și chinezești, motiv pentru care fusese la supermarketul chinezesc, să ridice proviziile.
Pe lângă faptul că nu vorbesc olandeză, nu vorbesc și Sranan Tongo, o altă limbă a Surinamului, o creolă împletită din mai multe limbi, inclusiv unele africane occidentale, engleză și portugheză. Este o limbă franca printre diferite grupuri etnice, deși am auzit-o folosită mai ales de oameni de origine africană și javaneză.
Președintele, Dési Bouterse, a susținut o parte din discursul său din ziua independenței din Sranan Tongo anul trecut, sub o furtună puternică, pe care am crezut că o să scurteze sistemul de muzică, în timp ce noroiul mi-a adâncit până la glezne. Toată lumea vorbește Sranan Tongo, în timp ce probabil doar 60% din Surinamese vorbesc olandeză ca primă limbă.
Când ascult Sranan Tongo, pot face ocazional un cuvânt aici și acolo, sau chiar o propoziție, de genul „Me no sabi” („Nu știu”, care folosește cuvântul pentru „a ști” din portugheză). Am învățat fa waka? („Cum ești”), pentru că mi s-a părut corect, dar niciodată nu am ajuns mult mai departe.
Când am pornit spre interior, la câteva ore până la râul Surinam de la Atjoni, el însuși la câteva ore de mers cu mașina de la Paramaribo, l-am aruncat cu obrazul într-un microbuz cu alte șapte persoane, niciunul dintre ei nu a preferat olandezul și nici nu a vorbit. la mine în engleză. Ne-am împlinit, apoi au început în Saramaccan și am stat liniștit.
Aș dori să vă spun că am fost cei mai buni prieteni după călătorie și că ne-am bucurat de un schimb fără cuvinte în care am ajuns la mari înțelegeri despre culturile celuilalt. Dar, în principal, m-am întrebat care este protocolul cu privire la întoarcerea copilului cu fundul osos, care stătea pe poala mea la îngrijitorul ei, și cât de blocat acadeaua sa roșie lucioasă avea să ajungă la coapsa mea palidă.
Într-o noapte după apusul soarelui în interior, când stropii de râu parcă ar putea fi crocodili decât copii, un grup de oameni s-au adunat pe niște bănci și scaune din lemn sculptate manual în afara locului în care stăteam în Pikin Slee. Pikin, din portughezul pequenho, înseamnă „mic”, deși Pikin Slee, cu aproximativ 4.000 de oameni, nu mai este deosebit de mic.
Toya - unul dintre bărbații care se ocupă de Muzeul Saamaka din oraș, cu afișe pe cultura Maroon (sclav scăpat) - este un maestru sculptor și venise pentru o discuție după cină și fum. Îl văzusem de mai multe ori în timp ce mergeam prin oraș, inclusiv chiar în afara casei sale, unde am făcut o poză cu niște graffiti pictate în alb pe o bancă care proclama „Love Pikin Slee”.
La un moment dat în acea noapte, conversația s-a încetinit, iar el s-a întors către mine și mi-a vorbit în olandeză. I-am răspuns cu o deviere a mâinii și o scuză. Nu m-a întrebat dacă vorbesc Saramaccan, limba vorbită în zonă și în care nu puteam spune decât bună dimineața și după-amiază bună și asta doar cu promptitudine. El a întrebat dacă am vorbit cu taki-taki, o modalitate de a mă refer la Sranan Tongo. Și a trebuit să scutur din cap nr.
În cele din urmă, s-a ridicat să meargă și mi-a spus: „amanha”, la care am răspuns, „amanha”, din portugheză „mâine”, ca în, ne vedem atunci. Ceea ce am făcut, dar încă nu i-am putut spune nimic sau, mai important, să înțeleg orice mi-a spus.
Nu pot să vorbesc aceste limbi și chiar mai rău, nu le pot înțelege cu adevărat, cu excepția câtorva fraze cheie. Sunt atât de multe conversații pe care le-aș putea avea cu atâția oameni diferiți din lume și nu se va întâmpla, pentru că, chiar dacă devin conversație în olandeză, Sranan Tongo, Saramaccan și Aukan (o altă limbă vorbită în Surinam), nu va fi să fie alte sute de limbi la care greșesc. Și chiar dacă mi-aș lua trei luni să le studiez pe fiecare ca pe Benny the Polyglot irlandez, a) nu m-aș apropia niciodată să le învăț pe toate și b) nu aș fi mulțumit de nivelul meu în niciunul dintre ele.
Așa că mă întorc la lipsa conversațiilor și, în caz contrar, mă simt ca o prostie, odată ce mă aflu în limitele limbile engleză și spaniolă. Ceea ce înseamnă că pot trăi de teamă să nu dezamăgesc pe ceilalți și pe mine și să mă simt ignoranți, sau pot doar să trec peste asta. După 41 de ani pe această planetă, sunt destul de sigur că va fi întotdeauna primul.
