Prima dată când am auzit Velvet Underground, am simțit instantaneu că s-a produs o întrerupere, că această trupă va fi cu mine pentru totdeauna. În anii următori, Undergroundul de catifea m-a însoțit în noaptea târzie și dimineața devreme, prin confuzie și elățiune tinerețe, prin inimi rătăcite și sobrietate. Aș putea, și încă mai pot, să mă pierd în melodiile lor încărcate de zgomot, discordante ore întregi, ascultând transmisiile unui New York care nu mai există.
Când, cu câteva săptămâni în urmă, internetul a adus vestea că Lou Reed a murit, nu știam prea bine cum să răspund - cum reacționați la trecerea cuiva pe care nu l-ați cunoscut niciodată și, prin urmare, nu i-ar putea iubi niciodată, dar a cărei muncă a afectat-o. tu ireversibil? În timp ce citeam amintiri și memorii pe internet, la o jumătate de lume distanță de New York, într-o casă mică din pădurea din sudul Moraviei, mi-a fost amintită încă o poveste despre Lou Reed - povestea subteranului Velvet, subteranul ceh, și Václav Havel. S-a spus înainte, desigur - poveștile bune sunt adesea perene - dar cred că poartă reluări.
Sunt departe de singura persoană asupra căreia zgomotul efervescent al Velvet Underground a avut un impact profund. Există un citat despre Lou Reed atribuit producătorului Brian Eno. Specificul a devenit vag, dar este ceva de genul: „Velvet Underground poate să fi vândut doar 30.000 de albume, dar toți cei care au cumpărat unul au început o trupă.” Avea dreptate în acest sens.
Una dintre acele trupe, formată în 1968 de un copil de 17 ani, cu părul lung, pe nume Mejla Hlavsa, a fost o trupă cehă numită „Plastic People of the Universe”. Spre deosebire de metroul Velvet Underground, oamenii din plastic din Univers nu au devenit niciodată celebri în afara Cehoslovaciei. Nu au produs cu adevărat înregistrări și, dacă o copertă crudă a „Sweet Jane” este ceva care să treacă, oricum nu erau neapărat foarte bune, în sensul tehnic. Cu toate acestea, impactul lor asupra peisajului cultural și politic al țării a depășit cu mult acordurile interpretate în mod lent în subsolurile pubului.
Cine știe cum o copie a albumului Velvets și-a făcut drum spre est în mâinile lui Mejla Hlavsa.
Deși nu am fost acolo, sunt sigur că anii '70 nu au fost o distracție în Cehoslovacia comunistă. După liberalizarea neobișnuită a primăverii anului 1968, care s-a încheiat cu tancurile sovietice în piața principală a Praga, liderii țării făceau tot posibilul pentru a crea o cultură a „Normalizării”, un fel de existență cenușie, unde toată lumea trebuia să-și țină capul în jos. mai departe și nu spune sau gândește prea mult. („Držet hubu a držet krok” a devenit o vorbă cruntă din această perioadă și se traduce aproximativ în „Ține-ți gura închisă și păstrează pasul.”) După ce a fost considerat un schimb de idei periculos de liberal în 1968, o mare parte a acestei strategii era o cenzură riguroasă a muzicii, a scrisului și a artei care era considerată subversivă regimului.
Cenzura creează rezistență și a apărut o cultură subterană de cărți, eseuri și muzică comercializate. (Bunica mea, bibliotecară, a menționat întâmplător în urmă cu un an despre cum își amintește fotocopierea furiosă a operelor lui Jaroslav Seifert pe mașina de copiat a bibliotecii. Uneori, fotocopierea unui poem de dragoste poate fi un act de sfidare și curaj personal.) Spectacole ilegale, o alternativă pentru divertismentul adesea destul de lipsit de suflet și de plastilină sancționat de stat, au fost organizate, de obicei cu un risc personal considerabil. (Prietenul meu a organizat unul, a fost dat afară din universitate pentru ea, iar ulterior a emigrat ilegal.)
Mejla Hlavsa
Intrați Oamenii plastici ai Universului. Cine știe cum o copie a albumului „Velvets” și-a făcut drum spre est în mâinile lui Mejla Hlavsa în acea vreme, dar așa s-a întâmplat, iar în curând Plastica a acoperit Velvetele, jucând spectacole din toată țara. Cu părul lung, istorii personale nonconformiste și copertine ale lui Frank Zappa și Velvet Underground, precum și o bună parte din propriile texte brute, oamenii din plastic zburau în fața oricărei culturi sancționate de regim. În cuvintele membrului trupei, Vratislav Brabenec: „Cea mai rea insultă este dacă ignori pe cineva. În timp ce te cearta cu cineva, în timp ce îi obiectezi, tot ești într-un fel de dialog. Am acționat ca și cum comunistii nu ar exista. Asta, desigur, i-a enervat.”
Nu a durat mult timp ca materialele plastice să devină persecutate. Regimul și-a înlăturat repede statutul de muzicieni profesioniști, făcând astfel imposibil să joace spectacole legale și a urmat o perioadă de spectacole semi-legale și frange. Un șir lung de confruntări cu autoritățile au ajuns în cap în 1976, când trupa a fost arestată pentru conduită dezordonată și trimisă la închisoare. Acest eveniment a devenit un punct de raliu pentru disidenții cehi și a fost un impuls major pentru redactarea Cartei 77, un document care critica guvernul pentru suprimarea drepturilor și libertăților omului. Una dintre cele mai importante figuri în redactarea cartei și unul dintre cei mai vechi vorbitori ai acesteia a fost dramaturgul Václav Havel, care a fost închis de mai multe ori pe parcursul Normalizării pentru opoziția sa deschisă față de autorități. De-a lungul anilor '70 -'80, Carta 77 a considerat una dintre cele mai importante cazuri de disidență împotriva regimului comunist. Semnatarii acesteia au fost adesea persecutați de poliția secretă, concediați din locurile de muncă și închisori. Cu toate acestea, oameni ca Havel au continuat să critice regimul - în 1978, Havel a scris „Puterea celor neputincioși”, un eseu în care discută cum să reziste cel mai bine la un regim totalitar.
În cele din urmă, în toamna anului 1989, studenții au marșat, zidurile au căzut în Europa Centrală, cheile au fost răsucite în piața Wenceslas, iar vechea comandă nu mai era. Václav Havel a devenit președinte la fel ca în anii 90. El l-a invitat pe Lou Reed la Praga și i-a arătat un caiet plin cu versuri sub formă de Velvet Underground, copiate manual, care explică faptul că, în circumstanțele potrivite, acest lucru a fost suficient pentru a trimite pe cineva la închisoare. Când Reed a ezitat să facă spectacol, Havel ia spus că ar trebui, pentru că Havel nu ar fi devenit președinte fără el. El a conturat traiectoria Catifelelor, Plasticii, cenzura și Carta 77. Cei doi bărbați au rămas prieteni apropiați până la moartea lui Havel.
O poveste despre o trupă rock care inspiră o altă trupă rock care inspiră disidență rămâne puternică.
Deja destul de multe căi în secolul XXI, noi cehii luptăm cu toate felurile de lucruri din sfera publică a noii noastre democrații. Mulți dintre politicienii noștri sunt corupți, președintele nostru este pur și simplu rău și, în orice caz, este pe punctul de a se bea până la moarte, relațiile private nefavorabile sunt dezvăluite în știrile naționale în fiecare altă marți și uneori suntem cinici cu privire la toate acestea. În creștere cehă, poveștile despre revoluția de catifea, cultura subterană și disidenții devin o parte a subconștientului public și, în lumina mizeriilor noastre dintr-o sferă publică, oamenii devin cinici și despre aceștia.
Există o serie de răspunsuri la acel cinism, dar ale mele pot fi rezumate succint după cum urmează: La naiba. Poate că am auzit povești despre vitejia lui Havel de 10.000 de ori în viața mea, dar asta nu face să fie mai puțin surprinzătoare atunci când cineva se ridică drept într-o cultură unde te poți ridica în picioare. Și poate este un adevăr universal asumat că muzica are puterea de a transforma și inspira - toată lumea se simte așa în legătură cu trupa lor preferată - dar asta nu face în niciun fel să se simtă mai puțin valabil.
Așadar, o poveste despre o trupă rock care inspiră o altă trupă rock care inspiră disidență rămâne puternică. La fel și cel mai cunoscut citat al lui Václav Havel: „Adevărul și dragostea trebuie să prevaleze asupra minciunii și a urii.” Aceasta este o moștenire pentru care oamenii încă mai susțin în Republica Cehă și în întreaga lume. Locuiește în prietenii mei care au organizat un picnic în această toamnă la Brno ca un contraprotest al unui marș neonazi și trăiește în poezii de dragoste fotocopiate și trăiește la toți cei care încearcă să facă orice oriunde doar un pic mai bun, cinismul să fie blestemat. Și dacă cântecele discordante despre eroină pot ajuta în vreun fel, cu atât mai bine. În primul rând, sunt, până la urmă, doar cântece foarte bune.
