Narativ
„CUM SĂ SPUNE UZBEKISTAN ÎN CHINA?”, L-am întrebat colegul meu. "Îi spun șoferului meu de taxi din Uzbekistan, așa că nu va trebui să-mi explic de unde sunt."
„Wuzi bieke” (烏茲別克), a spus el.
A fost aproape o întâmplare de zi cu zi în Taiwan, oamenii m-au întrebat de unde sunt „de unde”, pentru că am vorbit chineză cu accent waiguo (外國) sau „străin”. Uneori am spus că sunt din Groenlanda. Alteori, eram jumătate laotiană și jumătate insula Marshall.
În ultimul an, am fost într-o țară diferită aproape în fiecare lună, dar pentru cineva care scrie despre cultură, stil de viață și călătorii pentru viață, creierul meu este gol ori de câte ori mă întorc din vacanță.
„Ar trebui să apelați la o publicație de călătorie”, îmi spun mereu părinții și prietenii mei.
Dar ce ar trebui să scriu? Că oceanul din Hawaii era un fel de albastru liniștit? Că munții cu zăpadă din Elveția erau albe maiestuoase? Sunt pe drum de aproape 26 de ani acum - practic toată viața mea - totuși, ori de câte ori citesc un blog de turism sau o revistă, ultimul lucru pe care îl simt este inspirat. Nivelul de entuziasm din aceste povești mă uimește. Fiecare experiență - fie că este vorba de scuba diving cu rechini tigre în Thailanda, voluntariat în Camerun sau schi de fond în Norvegia - este emoționantă, schimbătoare de viață și o experiență de deschidere a ochilor. De ce nu aș putea simți aceleași lucruri ca și compatrioții mei care trotează pe glob?
Nu sunt zăpăcit. Iubesc să călătoresc. Dar călătoria este starea mea normală de a fi. Nu există „acasă” sau „cultură de acasă” pentru a o compara cu. Când călătoresc, proprietarii de magazine și vânzătorii de produse alimentare stradale mă întreabă dacă pot achiziționa această marfă sau acest desert din „țara mea”. Mă uit la ele în gol. Nu știu cum să spun că nu am o țară, că nu plec „acasă” după această călătorie - tocmai înapoi în locul în care am trăit în acel moment. La un moment dat era Londra. Altă dată a fost New York. Acum este Taipei.
31 august 1990, a fost cea de-a 33-a zi de naștere a Malaeziei. A fost și ziua primei mele călătorii cu avionul. Familia mea - mama, tata, bunica, bunicul și micuța Dana în vârstă de un an - au împachetat toate bunurile noastre (care la acel moment constau doar din câteva valize) și au urcat într-un avion de la Kuala Lumpur la Hong Kong. Nu aveam un număr de scaun. În schimb, m-am așezat pe podea lângă divizorul dintre economie și clasa de afaceri. Mama a spus că sunt un copil curajos, că pur și simplu mi-am încleștat pumnii când avionul a decolat și a aterizat.
Câteva luni în urmă, tatăl meu, care era doar puțin mai în vârstă decât mine acum, primise o ofertă de muncă expatriată în Hong Kong. L-a luat, crezând că va fi doar câțiva ani. Patru ani și jumătate mai târziu, ne-am mutat în Indonezia, și patru ani după aceea, în Singapore. Un an mai târziu, era Taiwan. Și la aproape 26 de ani de la acea zi fatidică din 1990, trăisem în 17 case din 10 țări de pe patru continente.
Colegii mei de clasă la cele șapte școli internaționale diferite la care am participat erau pe aceeași barcă ca mine. Prezentările au fost întotdeauna: „Din ce țară v-ați mutat?” Nu, „De unde sunteți?”
Desigur, știam și că această existență nu era una „obișnuită”. În vacanță de familie în Singapore, când eram la școală medie, îmi făceam părul spălat la un salon, când stilistul, la auzul accentului meu american (preluat de la frecventarea școlilor internaționale), m-a întrebat de unde sunt.
„Locuiesc în Taiwan”, am spus.
Am simțit degetele ei încetând să-mi maseze craniul pentru o clipă și am putut să simt confuzia ei. „Familia ta a emigrat în Taiwan din Singapore?” A întrebat-o.
De ce am imigra în Taiwan, din toate locurile? Îmi amintesc că m-am gândit. Pe atunci, trebuia să mergem cu 45 de minute până la cel mai apropiat cinematograf doar pentru a viziona un film.
„Nu, doar trăim în Taiwan. Dar probabil că vom trăi într-o altă țară peste câțiva ani”, i-am răspuns.
Nu i-am putut înțelege dificultățile în înțelegerea situației.
Crescând într-o serie de țări diferite, din cauza locurilor de muncă ale părinților noștri, „Copiii a treia cultură” (TCK-uri) se presupune a fi extrem de adaptabili și a împlini diferențele culturale. Trăim într-o permanentă criză de identitate și aparținem oriunde și nicăieri în același timp. Ne simțim cel mai mult ca acasă în aeroporturi. Deziluzionați de viață în mișcare, unii TCK decid să rămână puși într-o țară când cresc, în timp ce alții (ca mine), găsesc locuri de muncă care să le permită să călătorească tot timpul.
Da, este o existență privilegiată și o adevărată problemă din prima lume. Dar nu cred că educația mea „diferită” îmi face abilitatea de a privi înapoi asupra vieții mele și de a simți dragoste, empatie, tristețe sau fericire mai puțin decât cineva care s-a născut și a crescut într-o țară.
M-am mutat la mii de kilometri distanță de familia mea și de cei mai buni prieteni ai mei în care nu știam absolut nimeni. M-am îndrăgostit de băieți din sate din Bulgaria și ferme din Suedia și am plecat știind că va fi aproape imposibil să-mi construiesc o viață împreună cu mine mereu în mișcare și cu cealaltă înrădăcinată într-un loc, cel puțin pentru viitor previzibil.
„Nu te poți muta aici - nu va avea niciun sens”, spun toți.
„Nu, are sens; Pot scrie de oriunde”, este întotdeauna apărarea mea.
Dar adânc în interior, știu - și știu - că nu mă voi mulțumi niciodată să trăiesc o existență modestă într-un colț minuscul al pământului.
M-am regăsit în prea multe situații în care m-am simțit singur dincolo de cuvinte. Cu toate acestea, sunt și eu cel care mă pune în situații ca acestea. Cu siguranță, am prieteni și familie cu care să mă angajez, dar prea puțini oameni înțeleg.
În timp ce așezam fructele tăiate și cutiile de salată pe banda rulantă, la ghișeul de la Marks & Spencer, în stația Waterloo, am simțit ochii doamnei de la check-out. M-am pregătit pentru inevitabil.
- De unde ești? Întrebă ea.
Rahat. Ce țară ar trebui să spun astăzi? Făcut, am decis să spun adevărul.
„Am locuit în 10 țări; Nu sunt de nicăieri, am spus cu răceală.
„10 țări ?! Dar tot trebuie să fii de undeva! De unde vin părinții tăi?”, A spus ea, încercând totuși să discute prietenos.
- Nu sunt de nicăieri, am spus, de data asta, mai tare.
„Nu ești un extraterestru, nu?”, A glumit ea.
„Nu, sunt doar un om care trăiește pe acest pământ și care se întâmplă să fie în Londra și care își dorește fructe și salate în acest moment”, i-am răspuns, apucând fructele tăiate și cutiile de salată și mă afund după ce am plătit.
„Doar verificând să te asiguri că nu ești extraterestru …” I-am auzit vocea înăbușind în timp ce plecam.
Trei ani și jumătate mai târziu, am plecat în tirade la un prieten despre un șofer de taxi care m-a întrebat dacă „mă întorc acasă în Japonia” după ce m-a aruncat pe aeroportul internațional Taiwan Taoyuan. „Da”, am spus, fără să mă deranjez să explic că lucrez în Taipei ca jurnalist pentru un ziar de limbă engleză deținută din Taiwan și mă îndreptam spre Singapore pentru o excursie de presă, apoi spre Seul pentru a-mi vedea familia înainte de a pleca în Suedia pentru vizitați-mi prietenul, de la care vom călători în Danemarca și apoi vom merge pe căile noastre separate.
„Te simt, sora mea”, a scris prietenul meu pe mesagerul Facebook. „Oamenii adoră întotdeauna să ne categorizeze. Știi ce spun în aceste zile când oamenii mă întreabă asta? Eu zic că sunt de pe pământ. Se naște cu oamenii și, de obicei, pot abate întrebarea sau le spun cum nu contează de unde vin. Probabil că majoritatea oamenilor cred că sunt un tâmpit când fac asta, dar mă fac să râd.”
Încerc să râd. Încerc să dețin faptul că sunt un al treilea copil de pe planeta Pământ.
S-ar putea să nu am unde să numesc „acasă”, dar am fost îndrăgostit, mi-a fost inima frântă, plâns, râs, s-a supărat și s-a pocăit la fel cum multe ființe umane au ajuns la 27 de ani. Dacă nu Menționez că am trăit în 10 țări și am călătorit în mai multe, viața mea nu ar fi atât de „extraordinară”.
Nu știu în ce țară voi locui în viitor sau dacă mă voi muta pentru totdeauna și îmi voi crește copiii ca și a treia cultură pentru copii. Dar aștept cu nerăbdare orice este în magazin pentru mine în drum.
Aceste experiențe, aceste emoții, capacitatea de a ieși dintr-o situație și de a crește din ea - nu este ceea ce ne face umani, ceea ce ne definește și ne formează, mai degrabă decât simplul fapt de unde ne-am născut și am crescut?
