Călătorie
Cu ani în urmă, în timp ce învățam în străinătate la Praga, prietenii mei evrei și am încercat să decidem unde am putea merge în timpul vacanței de vacanță de iarnă.
Problema a fost că călătoria în Europa de Crăciun a fost o problemă. Multe dintre obiectivele pe care am vrea să le vedem ar fi închise, fără să mai vorbim de restaurante sau chiar supermarketuri. Nu am vrut să ne pierdem vacanța blocat într-o cameră de hotel, plictisită, înfometată și singură, în timp ce toată lumea din jurul nostru sărbătorește cu fericire alături de prieteni și familii.
Atunci ne-am gândit la Israel. O scurtă plimbare cu avionul ieftin de la Praga. O țară în care, în cea mai mare parte, Crăciunul era doar un zvon.
După vântul mușcat și bancurile de zăpadă năprasnice ale Praga, Israelul cald și însorit la sfârșitul lunii decembrie ni s-a părut un miracol. Fructul era încurcat și proaspăt, florile amețitor de violet, galben și roz, mâncarea îndrăzneață cu arome adânci, pământești, pe care le întâlneam rar în gulăurile și noroaiele din Europa Centrală de Est din anii '90.
Într-o după-amiază, în autobuzul din Tel Aviv, am auzit două femei filipineze care vorbeau în engleză unui prieten israelian pe care-l fuseseră în drum spre casă.
„Plecăm de la muncă devreme astăzi”, a explicat unul dintre ei. „Este vacanța noastră”.
Vacanţă? Ce sărbătoare?
Data era 24 decembrie, în ajunul Crăciunului. Uitasem complet.
Mi s-a părut neplăcut să aud Crăciunul denumit „vacanța noastră.” De ani buni ca evreu din America, învățasem să aplic „jumătatea noastră” pe jumătate apologetică la orice număr de festivaluri precum Rosh Hashanah sau Hannukah sau Paștele pe care doar noi Evreii, o mică minusculă a populației țării, au observat. În America, sărbătorirea Crăciunului era norma. Suntem excepții care au marcat ocazia mergând la filme și mâncând la restaurantele chinezești.
Totuși, dintr-un motiv oarecare, am descoperit că mi-a fost dor de Crăciun în timp ce eram în Israel. Pentru a fi limpede, nu am avut nicio dorință de a sărbători nașterea lui Hristos, care, judecând după starea de spirit generală, părea cu totul alături de punctul sărbătorii. Pentru mine, Crăciunul era despre mall-uri care răsunau cu clopote și coruri de voci sfinte care cântau din Betleem; brutării redolente cu miros de scorțișoară, cuișoare și ghimbir; Camerele de zi ale prietenilor non-evrei, acoperite în arcuri de catifea verde și ciorapi pufos de Crăciun.
Crăciunul pentru mine ca tânăr evreu a fost o sărbătoare importantă, deoarece a fost o perioadă în care îmi afirmasem identitatea prin ceea ce nu am făcut.
Unele dintre cele mai vii amintiri ale mele de copil au constat în a privi cu invidie în timp ce vecinii își înfășurau luminile roșii și verzi din jurul caselor lor sau împodobeau copaci cu bile de sticlă colorate și cu tinsel strălucitor. Odată, chiar i-am rugat pe părinții mei pentru un tufiș Hannukah. - Un brad de Crăciun nu arată ca un dreidel dacă îl întorci cu capul în jos?
Acela nu a zburat. De fapt, când a venit vorba de toate lucrurile de Crăciun, atitudinea părinților mei a fost o hotărâtă „Bah, smecheră”. Îmi amintesc că obișnuiau să râdă de frenezia cu care prietenii lor creștini mergeau la cumpărături pentru cadouri. „Ca copiii mici.” Un evreu care are un pom de Crăciun ar fi fost echivalentul unui adult care nu a învățat să folosească toaleta. Implicația a fost clară: Motivul pentru care nu am sărbătorit Crăciunul a fost faptul că știam mai bine decât acei creștini prosti.
Astăzi, sunt căsătorită cu un bărbat care a fost crescut de Crăciun, astfel că marchează vacanța pe lângă Hannukah. Aprindem o menorah și conectăm un brad de Crăciun puternic încărcat cu podoabele cele mai gălăgioase pe care le putem găsi. În calitate de bucătar în familie, fac lacul și la prăjiturile de Crăciun și îl aduc pe ultimii mei în ziua legii de Crăciun, când facem și primim cadouri.
Totuși, acum când am ajuns să-mi împlinesc dorințele de Crăciun din copilărie, trebuie să recunosc că a existat întotdeauna ceva în acest sens, care pentru mine s-a simțit puțin mai dur. Și când îmi amintesc că Crăciunul din Israel, devine mai clar pentru mine de ce. Pentru că, pe lângă luminile colorate, mirosurile și sunetele sărbătorilor, mai aveam încă un lucru care îmi lipsea în timpul mustrării mele din cea mai sfântă zi creștină a anului, pe care nu am recunoscut-o atunci.
Mi-a fost dor să mă simt străin în propriul meu pământ. Mi-a fost dor de sentimentul că sunt străin, de sentimentul că, în timp ce toți ceilalți făceau ceva, făceam ceva diferit, la fel ca femeile filipineze din acel autobuz din Tel Aviv. Crăciunul pentru mine ca tânăr evreu a fost o sărbătoare importantă, deoarece a fost o perioadă în care îmi afirmasem identitatea prin ceea ce nu am făcut.
Acum, când particip la Crăciun, pot încă să-mi afirm identitatea evreiască în timpul vacanței, deși într-un mod diferit față de mine când eram mic. Fac acest lucru fiind pur și simplu conștient că festivalul pe care îl sărbătoresc nu este al meu. Mă bucur la fel, la fel cum mi-ar plăcea să marchez Anul Nou Chinezesc sau Diwali sau o sărbătoare la sfârșitul Ramadanului. Mă simt fericit că pot împărtăși fericirea celorlalți, o bucurie ușor diferită decât atunci când este cu adevărat a mea.
