În ciuda vastei diferențe de scară între SUA și Boemia, această piesă americană nu s-a pierdut în traducere.
Cu tatăl meu, în vara dinaintea celei de-a cincisprezecea mea zi, am primit o copie a lui Jack Kerouac „Pe drum”. Cartea văzuse ani mai buni. Pagini și coloana vertebrală au dat impresia de fragilitate ascuțită prin banda de mascare. Ediția mea a fost publicată în 1978, dar nu de Penguin sau Random House - în schimb, coperta din spate listează editorul ceh Odeon, împreună cu o listă cu cele opt titluri din seria lor de literatură mondială pentru acel an.
On the Road este singurul roman englez de pe listă și îmi amintesc gândindu-mă cât de remarcabil a fost faptul că această versiune a cărții a existat deloc. 1978 a fost, până la urmă, în mijlocul mort al perioadei de normalizare a Cehoslovaciei comuniste, un fel de regresiune impusă de stat într-un status-quo socialist gri fără sex. Normalizarea a fost reacția la evenimentele primăverii și tumultuoase ale primăverii din 1968, iar ordinea zilei a fost să țineți capul în jos, să continuați, să evitați să puneți prea multe întrebări și să ignorați, în mare măsură, existența unui non- Lumea comunistă în întregime. Nu m-am putut descurca cu traducerea și publicarea unei cărți precum Drumul în acea atmosferă.
Cartea are nevoie de puțină introducere. Relatarea subțire de ficțiune a lui Jack Kerouac despre unitățile sale maniacale din Statele Unite, împreună cu colegul său poet Beat Neal Cassady a devenit în ultimii cincizeci de ani un clasic. Subiecte populare: conducere, droguri, sex, jazz, petreceri, fete, benzinării, forța de viață. Kerouac a introdus faimoasa un sul de hârtie tip teletip în mașina sa de scris și a scris romanul într-o apăsare febrilă de trei săptămâni.
Impactul său asupra publicării din 1957 a fost uriaș, iar Kerouac a devenit o vedetă reticentă peste noapte. Aici a fost manifestul generației Beat, un traiect senzațional de încălcare a regulilor dintr-o cultură care se opunea sfidător față de idila domestică reprimată a anilor cincizeci.
Într-o mănăstire din Boemia rurală, împrejurimile mele nu ar fi putut fi mai idilice și nici nu ar fi putut fi un contrast mai clar cu America lui Kerouac.
Desigur, cartea a avut (și are) destui adversari. Recenziile inițiale au fost amestecate, unii critici declarând-o din punct de vedere moral din punct de vedere moral, în timp ce alții (în special, criticul Times, Gilbert Millstein), numind lucrarea de ultimă oră și relevant din punct de vedere artistic. Curentul adesea stăpânitor al conștiinței lui Kerouac și râvna neclintită pentru viață rezonează puternic cu unii cititori. Alții - și uneori cad în tabăra lor - consideră că evadarea lui Kerouac evadează frustrant și poate uneori puțin adânc. În ciuda unor astfel de critici, On Road rămâne romanul arhetipic al drumului american.
În acea vară, m-am împotrivit imperativelor de a citi mereu lucrarea în original și mi-am petrecut momentele libere cu paginile fragile ale lui Na cestě. Trăiam și lucram la acea vreme într-o mănăstire din Boemia rurală, iar împrejurimile mele nu puteau fi mai idilice și nici nu puteau fi un contrast mai clar cu America lui Kerouac. Fundalul introducerii mele în generația Beat a Americanei nu a fost o stație de autobuz în Midwest, ci o biserică din secolul al XI-lea și magazinul general din colțul pieței satului.
Venind în America de Nord din Cehia mi-a schimbat pentru totdeauna ideea de distanță. Am traversat prairile a căror caracteristică celebră definitorie este caracteristica lor, imensitatea câmpiilor de iarbă și a planurilor de pământ roșu care fac să vadă un semnal rutier să fie o ocazie de moment. Am fost beat și spun povești pentru a-l trezi pe șoferul (sobru), ca companie nocturnă de-a lungul autostrăzilor din Canada împădurită. Îmi amintesc vremurile și tatăl meu și cu care ascultam Deep Purple la trei dimineața, conducând din Philadelphia spre râurile din Virginia de Vest, la vreo trei sute de mile distanță.
Am călătorit odată pe o sută de kilometri de la Montréal până la sudul New Hampshire, în toiul nopții, în mod evident, pentru dragoste, dar probabil mai mult pentru libertatea care există în mișcare liniară prin spațiu, în democrația de la distanță. Atunci a fost o călătorie substanțială, mai ales că la jumătatea drumului a început să ningă, dar pe o hartă a Americii de Nord abia apare; este mult mai mult teren de acoperit.
În Boemia nu poți, așa cum au făcut Kerouac și Cassady, să parcurgi distanța de la Flagstaff la St Louis.
Dacă aș parcurge aceeași distanță (demarcată de kilometri mai mici, scarați, mai sensibili) în Cehia, aș fi ajuns practic în cealaltă parte a țării. Am făcut și asta, dar absența nelimitării îngrijirii. În Republica Cehă nu există autostrăzi sălbatice care învelește - marea majoritate a drumurilor sunt înguste și șerpuite și slab întreținute și umbrite de copaci plantați cu atenție în urmă cu mulți ani, care dau roade vara. Deplasarea a 20 de kilometri până la următorul oraș, se numără ca o excursie.
Această diferență de scară este elementul extrem de fascinant pentru mine în ceea ce privește traducerea cehă a drumului. În Boemia nu poți, așa cum au făcut Kerouac și Cassady, să parcurgi distanța de la Flagstaff la St Louis - ai fi lovit Belgia înainte de a fi la jumătatea drumului și, în afară de asta, în 1978, exista un zid destul de substanțial. Pe scurt, aproape că nu există loc pentru a rătăci în țara noastră. Boemia este adesea comparată cu o grădină - văile noastre fluviale blânde și fertile au fost păstrate, trăite și cultivate timp de milenii. Nu există extreme și nu există distanță.
Totuși, într-un fel, On Road Road rezonează. Indiferent dacă nu există distanță sau din cauza acesteia, romantismul mișcării prin spații vaste are un loc în cultura cehă. Unele dintre cele mai vechi amintiri ale mele sunt să cânt cântece despre o idee romantizată a Going West. Există melodii cehe despre El Paso și Johnny Cash și El Dorado și vagoane acoperite, chiar dacă pentru autorii sau traducătorii acestor melodii, America a fost puțin mai mult decât un ideal nebun la distanță. Melodia mea preferată de când aveam șase ani a fost o narațiune despre vânătoare de balene în Oceanul Arctic, nu-mi pasă niciodată că Republica Cehă este complet îngropată.
Tatăl meu mi-a spus că, când a citit Pe drum, se aștepta pe deplin să trăiască și să moară în estul comunist. În 1978, se părea că Flagstaff și Tulare și Cincinnati vor rămâne pentru el nume pe o hartă. Dar conaționalii mei ar cânta cântece despre ei și ar urca în munții slovaci dacă nu ar putea ajunge în Sierra Nevada și să lase orașele să se rătăcească prin pădurile din țara unde banalitatea cotidianului și opresiunea conducerii petrecerea nu a putut ajunge la ei. Treizeci și patru de ani mai târziu, vechea carte fragilă pe raftul meu de carte este un testament al acestei rezonanțe.
