Meditație + spiritualitate
Rădăcinile istorice încurcate ale ideii că „o imagine valorează o mie de cuvinte” începe cu salvatorul chinez Confucius din secolul al VI-lea î. Hr. și se încheie cu guru-ul publicitar american al secolului XX Frederick R. Barnard. Acolo unde ideea a început este mai puțin importantă decât că supraviețuiește.
În meditație în această dimineață mi-a fost amintit de momentul dintre respirații. Este scurt, rar conștient. În acel moment arcașul își eliberează săgeata. Este momentul în care deciziile nu sunt luate, dar ratificate personal. Este un moment al concepției.
Trăiesc cu această fotografie de 25 de ani. Azi am luat-o de pe perete. Am ținut-o în mâinile mele. Mi-am închis ochii. Și ascultat.
L-am văzut pentru ultima oară pe tatăl meu la sfârșitul unei excursii de cinci zile tată-fiu pe râul Rogue din Oregon. Într-o săptămână aș pleca pentru o călătorie de șase luni prin Asia. Stătea la volanul camionului meu. L-ar fi condus în California pentru mine și l-aș ridica când voi ajunge acasă. Privindu-mă din toată parcarea, avea lacrimi care-i curgeau pe față, despicându-se în jurul mustaței, pierzându-se în barba lui gri. Am inhalat să surprind momentul. Expirat și el a fost plecat.
Am sărit prin Asia ca o piatră peste apă:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (unde l-am sunat pe tatăl meu, întrebând despre cutremur și pe sora mea Susan din San Francisco, unde am spus ultimul lucru care i-aș spune: te iubesc)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Cu retrospectiva pe care o pot oferi doar 25 de ani, am sărit de parcă ar fi fost undeva altundeva, ca și când o zi ar conta. M-am scufundat în Varanasi - Orașul Luminii, Orașul Morții - în haosul și catarsia care este India.
Am început să merg în Ganges înainte de răsăritul soarelui. Nu este un indiciu de lumină în est. Stele încă pe cer, străzile se umpleau doar cu ceața dulce de fierbere chai și fum acrid de la Manikarnika, ghatul arzător, amestecându-se sub mâinile reci ale dimineții. Am preferat litania zorilor de cântări înmormântate, exclamării profane a răsăritului. În momentul în care soarele a rupt orizontul am început să mă întorc.
Cu mult înainte de a face poza am văzut-o. Și-a văzut părțile vărsate aleatoriu în fața mea: omul, cu lumina portocalie de sus pe râu, care curge în el.
În timp ce trenul se agita, o voce din interiorul meu a spus că „merg pe un drum greșit”.
M-am întins spre camera încărcată cu Kodachrome 64 de pe gâtul meu. Mi-am dorit roșii și portocalele, negrii adânci, fără cereale. Pe măsură ce m-am apropiat, am pre-setat viteza f-stop și obturator. Numai când totul a fost aliniat m-am concentrat. Am expus un cadru apoi am expirat. Așa cum am făcut, saddhu s-a transformat în profil și momentul a dispărut.
Zece zile mai târziu am început să sar din nou, spre vest, peste subcontinent:
Delhi> Amritsar> Templul de Aur> Wagah> Lahore> Islamabad (unde mă aștepta o scrisoare de la tatăl meu. Era un om cu câteva cuvinte, iar acestea, încă mai rare: "Ești un cetățean demn al lumii, care eu sunt mândru că știu. Te iubesc.”)
Cu prietenii mei Joe și Maureen - profesori de la Școala Internațională din Islamabad - am călătorit spre sud spre Bahawalpur, am ajuns într-o plimbare pe parapetul din spatele unui Land Rover al ONU în deșertul Thar, în oază, fort și moscheea din Derawar. Quetta pentru Anul Nou și o ofertă de a conduce o camionetă înapoi în Islamabad.
Ultima noapte am mers cu mașina în șase zile în orașul Mianwali. Autoutilitara era o oglindă a metaforei mele: șocurile din față dispărute, o adâncitură de patru metri dintr-o fugă cu un Bedford, nenumărate căutări ale poliției pentru droguri, zgomotul unui fund AK-47 turnat pe panoul lateral; contuzia psihică de neșters a orașului Sukkur, flăcările deschise, cadavrele din stradă (tally ar ajunge la 247) de la accidentul de tren; și Visul.
Nu visez. Știu, știu, toți visăm, dar sunt experiențial; dacă nu-mi amintesc, nu s-a întâmplat (petrecerea burlacilor a cumnatului meu este o excepție, există fotografii.) Înainte de a termina unitatea am scris în jurnalul meu:
Stau singur într-o pensiune în stil tibetan, deasupra unui vârf vulcanic; în toate direcțiile, un peisaj steril, lipsit de viață. La baza vârfului, un semicerc de ciocolată-maro-râu care se ridica de la stânga la dreapta și dispare în jurul unui colț. Cinci bărci pluteau spre vedere, una a venit pe mal, restul a continuat în aval.
Singurul ocupant al acelei bărci - un bărbat cu chelie, de vârstă mijlocie, cu o barbă și o mustață cenușie, strânse, a coborât pe deal, în pensiune și în mine.
Cinci zile mai târziu, în stația Rawalpindi, din tren, din nou spre Peshawar, pentru a mă întâlni din nou cu omul care m-ar putea duce în Afganistan. În timp ce trenul se agita, o voce din interiorul meu a spus că „merg pe un drum greșit”.
Înapoi în Islamabad (Afganistanul a eșuat. Rușii se smulgeau și Kandahar a fost declanșat.), Viza mea a expirat a doua zi. A doua zi dimineață, aș pleca din India, din nou pe radar, de neatins pentru următoarele trei luni. A sunat telefonul. Răspunse Joe. A fost mama mea. M-a întrebat dacă stau jos; înainte de a putea, mi-a spus că tatăl meu a murit.
În aprilie mergeam cu o plută prin Marele Canion. În genunchi, adânc în râu, singur și în lacrimi, m-am uitat peste vârful mustaței și am știut că văd cu ochii tatălui meu.
Șase luni mai târziu am fost într-o simplă cabină de pin la 7000ft, la trei ore afară și deasupra orașului Moab, Utah. O mare parte din praful extern se instalase. Scriam despre Asia, pentru a curăța niște prafuri interne. Citindu-mi jurnalul am ajuns la drum prin Pakistan, la acel vis uitat. Am terminat, m-am așezat drept, am ieșit din cabină și am mers din zi în noapte.
Ziua în care am avut Visul este ziua în care tatăl meu a murit.
Unii oameni spun că aceasta nu este cea mai bună fotografie a mea. Poate. Nu este pentru mine să spun. Poate spune ceva ce numai eu pot auzi.
