„Este cineva aici evreu?”
Urechile mele se înălțară. Stăteam în curtea Café Mazal, un restaurant care servea mâncare cu temă evreiască în ceea ce a fost cândva Cartierul Evreiesc din Cordoba, Spania. În acea zi de luni după-amiază, restaurantul era mai ales gol, cu excepția soțului meu, eu, un ospătar și a directorului gregar, al cărui englez era puțin agitat, așa că a cerut să se repete întrebarea.
Bărbatul de vârstă mijlocie care punea întrebarea stătea lângă ușa de lângă o tânără tăcută și minunată, cu o coadă de ponei închisă. „E cineva evreu aici?” A întrebat el din nou. „Am călătorit până aici din India pentru a vedea sinagoga, dar este închisă. Vrem să găsim pe cineva care este evreu care să îl poată deschide pentru noi. Doar câteva minute.
„Îmi pare rău”, a explicat managerul. „Luni, sinagoga este închisă. Se va deschide mâine.”
„Dar noi suntem aici azi”, a spus bărbatul. „De aceea speram să găsim pe cineva aici care este evreu care să îl poată deschide pentru noi.”
Managerul ridică din umeri neajutorat, apoi a explicat că, deși restaurantul său servea mâncare evreiască, nimeni nu era de fapt evreu. De fapt, dacă nu știam ceva despre bărbat și tânăra pe care am presupus-o că este fiica lui, eu eram singura evreu de oriunde în apropiere și nu m-am putut abține. Și eu am venit la Cordoba pentru ziua respectivă și am fost dezamăgită să găsesc sinagoga închisă.
„În urmă cu șase sute de ani, Isabelle și Ferdinand, îi trimit pe toți evreii din Spania. De atunci, nu mai mult”, a spus managerul, fluturând mâinile pentru a ilustra expulzarea evreilor din Spania în 1492. El a sugerat să caute ajutor la informațiile turistice.
Cei doi turiști indieni, părând nemulțumiți de acest răspuns, au plecat.
Mergând pe potecile albe înguste din Cordoba în acea zi, m-a lovit gradul de interes general de a revendica trecutul evreiesc pierdut de mult în oraș. Au fost de vânzare suveniruri cu temă evreiască. Era o piață numită pentru Maimonide, cu o statuie a marelui doctor-filozof, lângă care am urmărit un grup de turiști japonezi făcând ture pentru fotografii. Au existat cărți pe această temă și înregistrări de muzică evreiască sefardă de vânzare.
Această fascinație a fost cu atât mai surprinzătoare pentru mine, deoarece în timp ce creșteam într-o suburbie evreiască din Detroit, nu am simțit niciodată că există ceva foarte fascinant sau exotic în ceea ce privește identitatea mea etnico-religioasă. De fapt, în cea mai mare parte a vieții mele, m-am simțit de parcă a fi evreu a fost ceva la care am recunoscut, mai degrabă decât transmis la străini.
Crescând într-o suburbie evreiască din Detroit, nu am simțit niciodată că există ceva foarte fascinant sau exotic în legătură cu identitatea mea etnico-religioasă.
Presupun că nu a ajutat că imaginile și modelele de rol ale evreilor la care am fost expuse erau adesea pioase (orice număr de profeți), inteligente (marii rabini, plus Einstein și Freud), culturi (numeroși mari autori, artiști, regizori), amuzant (frații Marx, Woody Allen) și, desigur, victime ale prejudecăților și genocidului. Dar, pentru amintirea mea, evreii erau rareori sexy, seducători sau mișto.
Și apoi mai era ceva. „Amintiți-vă ce s-a întâmplat în Holocaust”, a fost ceva ce am auzit foarte des de copil. Am fost învățat să fiu atent, că mai erau încă neo-naziști. Mi s-a reamintit că istoria evreilor din țările creștine până de curând a fost una precară. De fapt, tatăl meu m-a învățat că, dacă nu am motive întemeiate să cred altfel, ar trebui să presupun că majoritatea non-evreilor erau antisemiti.
tatăl meu m-a învățat că, dacă nu am motive întemeiate să cred altfel, ar trebui să presupun că majoritatea non-evreilor erau antisemiti.
Îmi amintesc odată ca un adolescent în sinagogă auzindu-l pe rabinul nostru întrebând cu voce tare în timpul unei predici de ce evreii erau mai predispuși să spună „Eu sunt evreu”, decât „Sunt evreu”, ca și cum a doua versiune ar fi avut înțelepciunea unei nebunii.. Deși niciunul dintre noi nu a ridicat mâna pentru a răspunde la întrebarea sa retorică, am avut o idee destul de bună că noi, în audiență, știm despre ce vorbește și de ce.
Astăzi sunt un adult evreu care nu practică în mare parte, care cu toate acestea are mare mândrie în patrimoniul meu. Sunt fericit că fac parte dintr-o cultură care a oferit lumii atât de mult în ceea ce privește spiritualitatea, arta, știința, filozofia și multe altele.
Și totuși, există încă acel reziduu nefericit al anilor mei în creștere, care îmi tremură în mijlocul pieptului, care îmi rămâne în partea din spate a gâtului, care mă prinde în vârful limbii, astfel încât atunci când sunt companie mixtă, în necunoscut împrejurimi și aud întrebarea „Este cineva aici evreu?”
Nu mă ridic din masa mea pentru a răspunde:
Da sunt. Eu sunt evreu.”
