Călătorie
Nota editorului: Săptămâna trecută, Matador a publicat 6 adevăruri și o minciună despre Belarus. Restul echipei de redacție și văd piesa ca un „succes” total. A creat dialog și cultură web în jurul locului. Nu a încercat să comercializeze acel loc. A fost executat într-o manieră originală și plină de artă.
(Și, ca o notă personală pentru turismul din Belarus: m-a făcut să vreau să călătoresc în Belarus.)
Mulți cititori au împărtășit aceste reacții pozitive și le-au exprimat în comentarii.
Alții nu. Pentru mine, mi s-a părut că aceasta se datorează nuanței ratate și traducerii, autorizării și politizării ulterioare neautorizate a cuvintelor autorului. Desigur, acestea sunt consecințe dincolo de ea sau controlul meu și un risc inerent de publicare online.
Indiferent, Sonya a solicitat oportunitatea de a posta un eseu de urmărire și suntem bucuroși să îi prezentăm din nou vocea la Matador.
- Hal Amen
* * *
Minciuna este, desigur, că nimeni nu-i pasă de Belarus. De fapt, o mulțime de oameni - atât din interior cât și din străinătate - îi pasă foarte mult de loc și de cetățenii săi.
Îmi pasă foarte mult de Belarus.
Săptămâna trecută am publicat o piesă creativă non-ficțiune în rețeaua Matador, intitulată 6 adevăruri și o minciună despre Belarus. Piesa era de observație, iar opiniile exprimate nu erau neapărat ale mele. Mai degrabă, înregistram tendințele și ideile de opinie pe care le observasem în jurul meu în ultimele luni. Da, unele dintre aceste idei sunt întunecate. Și unii dintre ei se simt ca un amestec plin de fapt și ficțiune - unele dintre ele ar putea fi de fapt ficțiune, dar asta nu înseamnă că nu le-am auzit. Piesa nu a fost scrisă ca jurnalism de investigație și nici nu a fost destinată să servească drept o condamnare cuprinzătoare a vieții în Belarus. Nu aveam nicio agendă.
Dar îmi dau seama acum că, pentru unii, arăta de parcă aș încerca să surprind întregul suflet al unei națiuni în șapte viniete scurte și pentru asta îmi cer scuze. Nu eram pregătit să mă angajez cu adevărat atât cu cititorii occidentali cât și cu cei din Belarus; astfel, dialogul a fost înclinat. Nu am avut în vedere modul în care cuvintele mele vor rezona în cadrul populației despre care scriam.
Pe 24 februarie, un site de opoziție din Belarus a pus mâna pe piesă și a publicat-o fără permisiunea nimănui. Site-ul l-a încadrat cu un nou titlu, o linie insultătoare, o traducere din limba rusă și numele meu complet. Mi-au ignorat cererea de a retrage imediat articolul. Textul meu își asumase brusc o viață proprie. Era folosit de altcineva pentru agenda lor - un fenomen care ar fi destul de interesant de studiat într-un curs de teorie a compoziției, dar care este înfricoșător să urmărești să se desfășoare în timp real. În acest context, în special, mulți oameni au fost mâniați de cuvintele mele.
Înțeleg de ce.
„De ce nu ai scris despre cookie-urile mamei mele?”, Un prieten din Belarus m-a întrebat după ce am citit piesa. Nu am avut un răspuns bun; mama ei face prăjiturele uimitoare de zahăr. Deși am predicat despre problema unei știri unidimensionale, senzaționalizate - de obicei singura poveste - pe care Occidentul o primește despre Belarus, mă tem că am fost vinovat că am perpetuat și acea poveste. În încercarea mea de a oferi complexității țării o față sau o voce pentru cititorii americani, eu nu am reușit să spun și cealaltă parte a poveștii.
Întârzierea asupra piesei mele a fost puternică și a venit din locuri pe care nu mă așteptasem, inclusiv de la universitatea la care predau. Oamenii erau supărați. Universitatea mi-a cerut să scriu un eseu de urmărire pentru a contextualiza originalul. Și, după ce am urmărit modul în care piesa mea a reverberat printre prietenii și asociații mei din Belarus, am înțeles de ce mă încurajează să fac asta. De fapt, îl salut ca o oportunitate de a explora factorii care înconjoară scrierea, citirea și recepția piesei mele atât în Belarus, cât și în străinătate.
În calitate de scriitori de călătorii, nu ne oprim întotdeauna să luăm în considerare modul în care scrierea noastră va fi primită în țară, deoarece nu este de obicei publicul nostru principal. Această întorsătură nefericită a evenimentelor m-a obligat să o iau în considerare. Ca străin, nu am avut previziunea de a prezice că cuvintele mele vor fi atât de politizate, controversate și consecințe în Belarus. Acest lucru, cred, este un paradox al scrisului de călătorie.
Nu scriu acum pentru a-mi retrage piesa originală. În schimb, revizuiesc și reconsiderez ideile pe care am ales să le circul. În parte, cred că cuvintele mele au provocat recul, deoarece au dat impresia că timpul meu în Belarus a fost negativ. Ei spun doar o parte a poveștii și regret asta. Pentru că nu ar putea fi mai departe de adevăr.
Cealaltă parte a poveștii este că un străin total te va ajuta să prinzi taxiul potrivit de Marshrutka atunci când te pierzi și întârzii. Cealaltă parte este când un bărbat care vinde mere strălucitoare Braeburn la Komarovksy Market îți aude accentul și este dornic să-ți povestească despre fiul său care locuiește în New York. Este momentul în care un student curios, cu ochii albaștri, îți pune o întrebare pedagogică arătată și perspicace, pe care nu ai mai avut-o niciodată în vedere. Este când te trezești la ora 6:00. în trenul de noapte de la Brest și uită-te pe fereastra ta pentru a vedea buzunare joase de ceață și primele străluciri ale luminii zorilor peste dachas, capre și păduri imensă.
Cealaltă parte a poveștii este grătarul pe zăpadă și vodka de vineri după-amiază în jurul acelor mese confortabile de bucătărie. Trei generații trăiesc și mor prin două națiuni într-un mic apartament. Este vorba de haine de blană grele, împletituri franțuze strânse, fabrici de ciocolată de stat și cele mai delicioase murături din satul bunicului tău. Este orizontul delicat de marmură al Moscovei de pe peretele stației de metrou din Minsk, care te face să te oprești - doar pentru un moment - să te gândești la istorie.
Este vorba de clătite și iertare duminică la sfârșitul unei săptămâni foarte proaste.
Cealaltă parte a poveștii include aceste realități despre Belarus. Desigur, sunt nervos de modul în care cuvintele mele ar putea fi răsucite din nou, dar de data aceasta am o agendă: vreau ca onestitatea mea să faciliteze dialogul semnificativ. Deși uneori este greu de spus unde se oprește faptul și începe ficțiunea în această țară, sunt sigur că îmi pasă de asta.
Și acesta este adevărul.
