Călătorie
Harta Haitiei pe peretele Consulatului Haitian, New York, Fotografii: Francisco Collazo
Puteți simți și gândi atât de mult în intervalul unei săptămâni.
Pe măsură ce redactorul MatadorChange - blogul Matador s-a concentrat pe schimbările sociale, conștientizarea mediului și construirea comunității - m-am simțit obligat să organizez răspunsul lui Matador la cutremurul din Haiti. Ceea ce urmează mai jos sunt notele în grabă scribite scrise pe chitanțe, într-un caiet îmbibat de ploaie și pe spatele listei mele alimentare în una dintre cele mai intense săptămâni pe care le-am experimentat vreodată.
**
1. Francisco servește cina când auzim despre cutremurul din Haiti. Ideea de a folosi Twitter pentru a mobiliza un efort de ușurare vine imediat.
2. Îmi păsa de cutremurul de la Sichuan. Îmi păsa de tsunamiul Aceh. Dar este ceva despre Haiti în Caraibe - mai aproape de casă, un loc în care am petrecut mult timp, un loc pe care îl cunosc bine - ceea ce face ca dezastrul să pară mai concret, mai puțin abstract și mai urgent.
3. Suntem într-o sală de așteptare la Consulat. „Familia mea doarme în mașina lor, deoarece casa este în cădere”, spune o tânără - 22 de ani? - ai cărei păruri sunt pieptănate cu atenție în loc, ale căror haine sunt presate. „Casa ta frumoasă și frumoasă?”, Spune consulul, cu vocea ridicată la întrebare.
Consulul
Sunt verișori. Hers nu este o poveste de groază în acest palimpsest de dezastru, dar este suficient de groaznic. Suferința fiecăruia este individuală și, în această măsură, este relativă.
4. „O doamnă plânge în hol”, îmi șoptește Francisco. „Tocmai a aflat că a pierdut pe cineva.”
5. „Logistică” este un cuvânt pe care îl voi evita de mult timp.
6. Ce este mai mult întâmplător: dezastru sau răspuns la dezastru?
7. Mă gândesc la 9/11, la Katrina, la sentimentul omniprezent al neputinței pe care o simt atât de multă lume. Ce vreau să fac este să ajut oamenii să simtă că pot contribui în mod semnificativ.
8. Vulturile se învârt la consulat. Omul gras are medicamente pentru a trimite, dar „Cineva trebuie să plătească pentru asta”. Ceilalți oameni economici, care vorbesc despre buldozere și elicoptere, își freacă mâinile și vorbesc despre „rentabilitatea investițiilor”, despre „câștigurile pe termen lung. „Se uită la mine și suspină:„ Birocrația este o astfel de durere.”Așteaptă să empatizez cu el?
9. Totuși, într-un fel, o fac. Empatizează cu el, vreau să spun. Vreau să spun: „La naiba. Oamenii mor.”
10. Aș dori să pot desena cum arată acest proces. Ar părea haotic, dar ordonat. Din anumite motive, am înțelesul că ar fi mai ușor să explic și să înțeleg în acest fel.
11. Am devenit atât de dependentă de Twitter, mă trezesc să scriu #Haiti cu o etichetă hash, indiferent unde scriu.
12. Consulul spune că îi este foame. El spune ca și cum nu ar fi în mijlocul coordonării unui răspuns la un dezastru. Nu sunt sigur ce să facă din aparentul său calm.
13. Fac un pui de somn cu Francisco și Mariel. Dormim aproape împreună, ca și cum un dezastru ne-ar putea atinge în timp ce nu suntem treji. Visez să cad un zbor lung și îngust de scări. Când mă uit la simbolismul acestui vis, există mesaje mixte: unul, o teamă de eșec. Celălalt, un obiect de invidie. Nu știu ce să fac din asta, dar mă lasă neliniștit.
14. Peste 1.500 de e-mailuri. Am trimis mai mult de 500 de răspunsuri și gmail-ul meu este blocat. Am înființat un cont secundar. Se umple repede. Atât de mulți oameni vor să ajute. Sunt înspăimântat de asta, sunt recunoscător. Și ușor copleșit.
15. Am „întâlnit” niște oameni fenomenali: Rene, din Chicago, care este în contact cu o organizație care poate lua unii dintre voluntarii noștri. Daniel din Miami, care lucrează la presă. Jess și Carlos aici la New York, se ocupă de lista noastră de voluntari și, respectiv, ridică donații. Jackie din Boston, care s-a concentrat pe colectarea donațiilor pentru bebeluși și copii. Andrea din Florida centrală, care are tone de apă (literalmente) gata să fie livrate. Și membrii Matador - Gabriela, Cathey, Allen, pentru a numi doar câteva - toate care arunca în diferite moduri. Cred că, așa cum fac întotdeauna în situații extraordinare, ce am putea face împreună dincolo de dezastru?
16. Trei zile după asta și am uitat ce făceam înainte de cutremur. Francisco spune că ar trebui să fac un duș. Astăzi stau în fața calculatorului sau la telefon pentru 13 ore.
Vigilă într-un cartier haitian din Brooklyn
17. Coordonarea oamenilor bine semnificați se complică. Din exterior, este greu de văzut câtă muncă este necesară pentru a pune la cale ceva atât de simplu ca să obții donații într-un depozit. Toată lumea vrea un răspuns acum. Răspunsul acum nu este posibil.
18. Când e noapte, nu dorm bine. Ultimul meu gând este al copiilor din Bresma, care dorm într-o curte. În alte circumstanțe, ar putea exista ceva aventuros în acest sens. În aceste condiții, este îngrozitor.
19. Și de aceea îi spun lui Francisco înainte de a adormi o noapte - în noaptea aceea? - „Nu pot să-mi imaginez. Sunt răvășită.”Nici nu pot spune„ bebelușii”, fiica noastră în vârstă de 3, 5 luni dormind bine între noi. „Trebuie să te oprești”, spune el, întinzându-mă și atingându-mi părul. El înseamnă să nu se mai gândească la asta. Aceasta. Bebelușii.
