Călătorie
Dăruirea a fost un concept pe care mama mea a încercat să mi-l insufle când eram tânără, dar dintr-un motiv ciudat nu s-a blocat niciodată. Dacă am învățat ceva de la zile de naștere, a fost acesta: a fost mult, mult mai bine să primesc decât să dau.
Prima dată când am dat (de bunăvoie) cuiva, aveam 12 ani. Familia noastră a călătorit din Carolina de Nord la Virginia Beach pentru un spectacol de ambarcațiuni. Îl ajutam pe tata să se împacheteze pentru ziua când un bărbat bătrân într-un tricou Acapulco s-a apropiat de mine.
- Hei, a spus el. Amintește-ți de mine? Este Pappy! Nu mi-am amintit de acest coleg Pappy. Cum m-a cunoscut? Spune, tânărule, nu vei împrumuta bătrânului Pappy un dolar.
Un coleg de clasă mi-a cerut zece centi și i-aș spune să se piardă. Dar Pappy m-a avut sub vraja. Nimeni atât de bătrân nu mi-a cerut vreodată bani. Tata se spânzura, urmărind cum îmi scoteam portofelul cu velcro și îi înmânasem vechiului Pappy un dolar.
Pappy m-a strâns din mână, iar când a plecat, tatăl s-a ridicat și, pe un ton curios, a spus: „De ce i-ai dat un dolar?”
- El a spus că îl cheamă Pappy. M-am simțit de parcă l-am cunoscut. M-am simțit foarte prost.
Doisprezece ani mai târziu, am fost în ciudatul oraș Austin, Nevada. De curând părăsisem primul meu loc de muncă după facultate și făceam o croazieră în toată țara, găsindu-mă. Pe jumătate înfiorată de la volan și singurătate, am parcat pe Main Street și am făcut o plimbare.
Îmi blocasem cheile în mașină. Poliția nu a purtat jims subțiri. „Ne-au luat departe de noi”, a spus polițistul din spatele biroului. „Am zgâriat prea multe mașini.” El a scris numele și adresa unui bărbat pe nume Jeremiah. „Poate face aproape orice”, a spus polițistul.
Am urcat pe un deal și l-am găsit pe Ieremia pe o scară din interiorul unei case scăpate. Avea barba și ochii albaștri foarte amabili. „Bună ziua, frate”, a spus el când m-a văzut la ușă.
I-am spus situația mea și, după câteva convingeri, ne-am îndreptat spre mașina mea. Nu știu de ce, dar i-am povestit despre o fată pe care o vedeam și cum aș fi vrut poate să fiu scriitor, ceva ce n-am spus niciodată nimănui. I-am spus asta în timp ce a intrat în mașina mea, apăsând încuietorul cu un cuier pentru haina.
„Mulțumesc”, am spus și i-am oferit 20, ceea ce pentru mine a fost mult.
- Nu, a spus el. „Păstrezi asta. În schimb, vreau să-mi faci o favoare.
"Bine…"
„Fă ceva amabil pentru altcineva. Așa îmi poți rambursa.”
Mi-am dat portofelul. Încă o dată m-am simțit foarte prost.
Nu mi-a scăpat atenția că universul a amenajat această situație și, din nou, o aruncasem.
Recent, ștergeam sticlele din apartamentul meu de la Düsseldorf pentru a reveni pe piață. În timp ce le așez într-o pungă, am găsit o avere lipită pe fundul unei sticle de bere, care era ciudat. Nu mai avusesem mâncare chinezească de ceva vreme, să nu mai vorbim de o prăjitură de avere, dar acolo a fost.
„DACĂ VĂ DĂȚI CONTINUAT”, se citește, „VEI VĂ VEDEAȚI CONTINUAT”.
Mesajul a rămas cu mine în timp ce mergeam spre piață. De unde a venit? A fost un semn?
Eram în secția de materiale de curățenie, în căutarea detergentului pentru vase, când o femeie foarte bătrână a coborât încet pe culoar. Avea părul gri până la umeri și un pulover roz ponosit. În mâinile ei a purtat o revistă de bârfe lucioase.
- Etichetă Guten, spuse ea, oprindu-se lângă mine. Ochii ei erau ca niște marmură umedă. O singură lacrimă i se rostogolise pe față. Nu știa că era acolo. A spus ceva în germană pe care nu l-am înțeles și apoi a cerut bani, pe care i-am înțeles perfect.
„Zehn euro, mușcă.” Cerea zece euro (aproape 14 dolari SUA).
Amuzat, i-am explicat că nu prea am avut așa ceva. M-a căutat pe față și m-a întrebat de unde sunt. I-am spus, și a încercat să mă bage până la nouă.
- Vreau să cumpăr această revistă, a spus ea, … și niște flori.
- Îmi pare rău, am spus și am trecut prin magazin. Când am introdus sticlele în mașina sticlei, mi-am amintit de avere și m-am gândit: Acest lucru este prea ciudat pentru a fi o coincidență. Deodată m-am simțit foarte prost. Nu mi-a scăpat atenția că universul a amenajat această situație și, din nou, o aruncasem.
După ce mi-am colectat buletinul de depozit, am decis să-l urmez pe bătrână. Din spatele ouălor, am urmărit-o să ceară unei femei cu tocuri înalte și blugi pentru zece euro. Ea a spus că nu, așa cum a făcut omul pe culoarul de paste. Ea s-a apropiat chiar de unul dintre băieții din stoc. Era orice, dacă nu persistentă. M-am gândit sigur că cineva îi va da banii, deoarece germanii sunt de obicei destul de caritabili. Dar nimeni nu a făcut-o.
Am urmat-o până la raftul periodicelor, unde își întorsese revista de bârfe. Din când în când am mers și am spus: „Oh, din nou. Ai noroc?
Ridică mâinile ca să spună: Hei, ce poți face?
- Iată, am spus și i-am înmânat-o suficient pentru a cumpăra revista, fie flori.
- Încă cinci euro? Spuse ea ridicând o sprânceană. Lacrima era încă pe fața ei.
- Bitte schön, am spus, ceea ce înseamnă că ești binevenit.
- Danke, spuse ea.
Privi revista, apoi se apropie de chioșcul de flori. Când a ales un mic buchet de trandafiri, m-am întrebat la ce se gândește. Ce fel de persoană a crezut că sunt? Credea că sunt un scriitor de succes căruia i-a plăcut să predea bani străinilor? A presupus că tinerii îi datorau ceva? A crezut că sunt un skate ieftin? Ar fi trebuit să dau mai mult, sau s-ar putea ca toată această experiență să fie doar o practică?
