Narativ
CÂND SALIM te duce la Ramallah pentru o noapte, tovarășii tăi îl piperesc cu întrebări despre punctele de control; perspectiva unui guvern de unitate; dacă are o prietenă. Privești pe fereastră, urmărind peretele de-a lungul dealului până când ochii tăi scriu CTL + alt=+ DELETE vopsit cu un tip negru, negru de-a lungul cimentului.
Chelnerul pune o tavă cu bere pe masă și Salim își ridică întrebările despre viața lui amoroasă. Speri că subiectul se va schimba, dar Salim este viclean, îți arată tăcerea și atrage suspiciunea tuturor la masă. Chiar dacă negi vehement existența lui, un fard îi răspândește pe obraji în timp ce te gândești la el, iubitul israelian despre care nu spui nimănui.
Salim își arcuie sprâncenele, surprins să constate că gluma lui nevinovată are un bob de adevăr. În timp ce trec prin toată lumea din cercul tău social, încearcă să-și dea seama cine ar putea fi, gândurile tale se sprijină pe el … pe cuvintele pe care ești forțat să dansezi, pe cele care conduc o suliță în conversațiile tale balonate, dezvăluindu-le și împingând le limită până la podea. Când spui „Palestina” și el spune „gard de securitate”, iar tu spui „zid” și el spune „teritorii”. Tu iei ce nu a spus și îi mulțumești pentru asta. Ar fi putut spune „Iudeea și Samaria”, ai fi putut să spui „apartheid”. Discuția ta de perne se țese cu precauție între soldații care îmbrăcau cocktail-uri molotov și așezări ajungând ca degetele peste Cisiordania, smulgând bucăți și bucăți de pământ, dezvelind un fir și oamenii alături de ea.
„Uneori întâlnim oameni care oglindesc ceva din noi pe care trebuie să-l vindecăm.”
Este miezul nopții când Salim vă trece prin punctul de control final dintre Ramallah și Betleem. În timp ce înmânează actul de identitate soldatului israelian, îi dai un zâmbet pe jumătate. El îți amintește de soldatul tău. Cu pistolul înfipt în corpul lui, el învârte mașina și Salim te tachinează, râzând de cum flirtezi cu soldații pentru a obține ceea ce vrei. Te forțezi să râzi și să te întrebi ce ar spune dacă i-ai spune adevărul.
O altă lună trece înainte de a-i spune în cele din urmă Amira, confidenta ta cea mai apropiată și singura persoană în care ai încredere cu detaliile vieții tale personale. Ea respiră pentru a-și stabili răspunsul. Apoi un suspin zdrențuit, fiecare respirație trăgându-și propriile amintiri despre soldații israelieni, un baraj de dureri îngrămădite unul peste altul, precum carcasele de capră stârnite în spatele măcelăriei.
În cele din urmă, ea spune: „Uneori întâlnim oameni care oglindesc ceva din noi, pe care trebuie să-l vindecăm.”
Acest lucru te lasă să te întrebi care dintre piesele tale rupte au ieșit la iveală când ochii lui verzi i-au întâlnit pe ai tăi, într-un colț slab luminat al Kampala. Umerii s-au uitat înainte, sprijinindu-se puternic pe masă, el este liniștit și intimidant, ochii îndrăznindu-te să faci o mișcare, în timp ce îți spune povestea vieții sale în formă și începe. Piese de detaliu pe care le îmbrăcați în timp ce călăriți boda-bodi de-a lungul drumurilor roșii prăfuite și rătăcind fără rost prin piețele aglomerate. Într-un labirint de matcă și șuruburi din țesătură cerată, aflați că a fost crescut într-o așezare evreiască ortodoxă și a servit ca ofițer în armată. Informații care te-ar face neliniștit dacă nu ai fi atât de distras de umbra lui permanentă de ora cinci și de felul în care te privește, de parcă te-ar putea înfunda cu o mușcătură.
În momentul în care îți dai seama că vrei să-l sărute, aplecându-se peste umăr în biblioteca națională și răscolind tomuri prăfuite care documentează muzica rasistă a exploratorilor coloniale, este prea târziu pentru a fi prins în detaliile de ce o relație nu ar funcționa niciodată. În jungla luxuriantă din Uganda uiți deșertul și liniile pe care le-ai desenat în nisip.
Poate că te-ai uitat înapoi în timp ce el a privit înainte, amândoi încercând să găsească o anumită umanitate și să vină pe scurt.
Când îi spui că locuiești în Betleem, el dă un zâmbet crud și glume pe care probabil le-ai întâlnit înainte. Poate la un punct de control sau la un protest. Tusind înapoi gaz lacrimogen, ochii arzând, poate te-ai uitat înapoi în timp ce el a privit înainte, amândoi încercând să găsească o anumită umanitate și să vină scurt.
Singurul lucru pe care îl aveți în comun este voința de a lupta, răzuind straturile frustrării, ajungând să găsiți un loc chiar dincolo de politica de răzbunare. Tocmai pe lângă prietenii pierduți în bătălii și atentatele sinucigașe, tocmai pe lângă sentimentul scufundării și imaginile care atârnă pe colțurile conversației tale. Bărbatul prăbușit în fața unei case demolate, trupul fiului său s-a sfâșiat în fața ochilor, cu mâinile ținându-și capul. Instantaneele de durere fără sfârșit, vin la tine din toate părțile.
Undeva, în amestecul confuz de tensiuni, acest soldat israelian îți verifică ura, îți face imposibil să-ți înclești pumnii și să sari din coșmaruri, leagănând brațele în sfidare orbă față de cine credeți că este responsabil.
„Aveți prieteni palestinieni?” Întrebați într-o noapte. „Știți chiar vreun palestinian?”
„Nu”, spune el.
Apoi este liniștit. Îi spui despre petrecerile din deșert în care Yasser încearcă să te învețe dabka, dar picioarele tale necoordonate sunt un meci teribil pentru pașii lui complicați. Pășind într-un impas, gândurile tale aglomerate dau loc cerului deschis, în timp ce te sprijini de piatra străveche a cetății și te duci la stele înfundându-se spre fața ta înălțată.
Bulele de nargila din colț, fumul său parfumat trecând peste cap, în timp ce povestiți în timp ce forțați înghițituri de vin cremisan. Amintindu-mi vremea când Iyad a ieșit din apartament la patru dimineața pentru a ucide cocoșul urlând, întorcându-se calm în camera de zi cu picături de sânge dintr-un cuțit, cu pene care-i zburau. „Este în regulă”, a anunțat el pentru un grup de expați uimiți, „Am futut puiul.” Grupul explodează în râs în timp ce râde Iyad, fericit că este centrul atenției. Engleza mea? E mult mai bine acum?”
Se întreabă despre „situație” și vă gândiți la adunări sociale și miros de cafea măcinată.
Soldatul tău israelian zâmbește în ciuda lui, cu ochii sclipind la colțuri, în timp ce buzele i se curbă în sus, transformându-și fața de la pupa și neiertând la ceva cu care te poți raporta, ceva mai mult ca bucuria. El bea în poveștile și râsul tău, minunându-te în permanență de tine, o mână de protecție mereu la spate.
Te agăți de aceste momente, resturi de mătase strălucitoare pliate în dinții zimțiți ai unei capcane de izvor. Când oamenii întreabă cu simpatie sau venin lăsat în vorbele lor: „Cum este acolo?”, Răspunzi vesel și apoi, confuz, îți mușcă cuvintele. Se întreabă despre „situație” și vă gândiți la adunări sociale și miros de cafea măcinată. Cardamom spălat peste tine, sunetul mașinii de tocat cafea, tăvi de argint cu căni delicate și băutură puternică.
Te gândești la el, la mirosul de challah care se strânge în colțurile unui apartament înghesuit, cu mâna înțepată în jurul șoldului în timp ce îți sărută gâtul. Vă gândiți că Ierusalimul este un oraș pentru inimile sfărâmate, un oraș de pietre într-un ținut de ziduri. Un loc în care pulverizați mesaje de nădejde pe o pană de ciment, împingeți alunecările de memorie în fisuri și încercați să alungați fragmentele inimii în fisurile unei cetăți.
Un loc în care stai treaz când te citește Psalmii în ebraică pentru a ajuta la ușurarea terorii coșmarurilor tale. Un loc în care îți dai seama cu reticență, nu există nicio cale de a împăca un războinic al lui David cu cântecele propriei tale inimi. Deci plângi. Toată emoția ta s-a eliberat în spațiul în care cei doi s-au așezat pentru prima dată, scoțând etichetele de pe sticlele de bere și împingând în jos reacția genunchiului care spune că soldații și activiștii sunt întotdeauna în contradicție.
Seara te îndrepți spre orașul vechi, încercând să-ți vindeci inima în timp ce treci pe lângă haosul Porții Damascului. La început mulțimile sunt agitate și incomode. Mai târziu sunt o ușurare. Alunecând în marea oamenilor, chiar sub surf-ul prăbușit, există o linie liniștitoare de a fi cufundat.
„Shalom”, șopti, lăsând cuvântul să se așeze în inima ta. Buna ziua si apoi la revedere si apoi, undeva la mijloc, liniste.
Ai făcut imposibil să se uite peste Ierusalim fără să-ți tragi memoria înainte. El a făcut imposibil să auzi cuvântul „Israel” fără ca inima să-ți ridice gâtul. Memoria lui adaugă un filtru complicat, schimbă modul în care privești pe dealurile care flanchează Betleemul. Încă își poartă uniforma, mai tragi un keffiyeh peste umeri, dar acum e altceva.
Aliantele tale s-au schimbat. Ai găsit simpatie acolo unde ai crezut că nu poți găsi niciuna, unde ai crezut că nu poți da niciuna. Când își ia la revedere, îți cupește fața în mâini, sărutându-ți lacrimile înainte să te lase cu o ultimă literă, traducerea neuniformă din engleză s-a strecurat sub scenariul său perfect ebraic.
Mi-ai deschis ochii și inima în moduri în care nu înțeleg și nu înțeleg pe deplin. Ultimele luni cu tine, voi lua mereu cu mine oriunde merg.
Cu nota strânsă în mână, mergi până nu mai rămâne nicăieri. Aplecându-vă puternic capul de perete, pliați nota și o apăsați într-un spațiu între pietre. „Shalom”, șopti, lăsând cuvântul să se așeze în inima ta. Buna ziua si apoi la revedere si apoi, undeva la mijloc, liniste.
Când ajungi acasă, o suni pe Amira. Te găsește așezat pe treptele din afara apartamentului tău. Nu arată contrabandă sau ușurată și nu spune: „Ți-am spus așa ceva.” Pare doar tristă, când te ia de mână și se așază lângă tine.
„O să fie în regulă”, îi spui, dar iese ca o întrebare.
„Inshallah”, spune ea. "Voia lui Dumnezeu."
