Narativ
„DANZIȚI-ȚI UN ANIMAL!” M-a mormăit el printre dinți de aur și un accent greu ca plumbul. La început am zâmbit, o gafa mută cu ochii largi, crezând că o însemna într-un mod primordial, feroce. Așa cum am dansat cum ar fi un nenorocit de tigru dacă ar fi fost bipedal și mișcat de sunetele lui „Paturile arzătoare” ale Midnight Oil.
A clătinat din cap, a încleștat-o pe umăr și a râs: „Nu, nu, dansezi ca rahat!” Și la fel ca vânturile încrezătoare și vinul de casă care mă împinsese pe scena unui club de noapte din Blocul Orientului rostogolit înapoi, înlocuit cu scârbâitul plin de rușine.
Prin mașinile de fum, rochiile bodycon și pomeții sovietici sfidători superiori, m-am redus să mă simt ca un turist american necorespunzător, cu un top ieftin și fără ritm. Nu a fost primul și nici nu ar fi ultima dată când m-am găsit suficient de norocos să fiu invitat, dar nu destul de cool pentru a aparține.
Când eram mai tânăr, principala sursă a insecurității mele internaționale venea din partea colegilor călători. În căminele și barurile de tineret, conversația s-ar dizolva întotdeauna în ceva asemănător cu un concurs de măsurare a puilor. Cine a fost cel mai îndepărtat și a suferit cel mai ciudat: am făcut autostrăzi din Cape Town până în Cairo cu nimic altceva decât să mestecăm gumă și să rezolvăm cu strictețe, am inventat dubstep cu un călugăr budist apărător pe care l-am întâlnit la Bristol, mi-am pierdut virginitatea față de nepotul lui Jacques Cousteau, DOAR modul de a vedea Vietnam se află pe spatele unei motociclete indiene construite manual manual, da, colierul meu a fost făcut pentru mine de un șaman local, folosind dinții dușmanilor săi, Polonia este noua Praga, acest tatuaj este sanscrit pentru „fiți aici acum”… Și așa mai departe, într-o buclă de caracter unic, ancorată de copiii bogați, cu nasuri înnobilate, care tranzacționează ștampile de pașaport precum cărți de baseball, fumând țigarete cu cui, experimentând stiluri alternative de păr și de viață.
Aș minți dacă v-aș spune că aceste războaie perene de boner nu mi-au provocat partea mea corectă de îndoială de sine. Întrebarea a fost întotdeauna unde te duci și unde ai fost și am apărut pe ambele liste. Încet, însă, prin destul de mulți kilometri și subjugări către baruri teribile de expat și expați mai groaznici, mi-am dat seama că, dacă vreau să aud oameni neplăceri vorbesc despre propriile lor exploatări, nu trebuia să plec de acasă pentru a o face.
În ziua de azi, îmi este de neconceput faptul că Malcolm din Africa de Sud a înghițit o inimă de cobra și a fost în mai multe țări decât mine. Mă rog doar să nu par ca el. Teama mea este acum în modul în care sunt percepute de persoanele care aparțin locurilor pe care le vizitez, nesiguranțele mele de călător doar o versiune hiper-realizată a incertitudinii mele standard. Mă îngrijorez că apar neclintit, prea privilegiat, neclintit și alb într-un grad vulgar.
Urmărind săritori de stânci în Brazilia, nu m-am simțit niciodată mai palid sau mai puțin grațios. Cum arată oamenii chiar așa? Atât de elegante, de sinuoase și de soarele albe ca o sirenă le-a dat naștere vie cu spumă de mare. Într-un orfelinat de țigani din afara Praga, am ascultat o fată cu dinții strâmbi, precum cărțile de tarot cântă la pian în oasele de azbest ale unui living. Suna a roti roți și când toți vizitatorii au aplaudat, am sperat că știa că a mea nu era de milă.
În mahalaua Kibera din Nairobi, am vrut să sufoc din prețul ochelarilor de soare care îmi atârnă în jurul gâtului. În Nicaragua, urmărind câmp după vite, orbii de oase care se împingeau prin pielea lor, am simțit că stomacul meu este bolnav, plin de un mic dejun continental de 2 stele. În Roma, am fost plecat de la Sf. Petru pentru că arăta prea multă piele și a trebuit să cumpăr un șal de la o călugăriță înfiorătoare. Același vârf jumătate. Într-o favela din Rio, sub venele firelor electrice și ale acoperișurilor ondulate, haine liniate și trase ca steaguri de rugăciune fără răspuns, m-am gândit la placa mea Pinterest dedicată amenajării interioare, intitulată vesel Rustic Rooms, și am vrut să mă lovesc în față.
Am simțit înflorirea caldă a rușinii într-un cimitir argentinian care se sfărâmă; o femeie în negru și-a dat mâna la camera mea și a strigat într-o spaniolă supărată repede că acestea nu sunt fantomele mele. În Saigon, după o lecție îngrozitoare de istorie alternativă la ceea ce a fost numit cândva Muzeul crimelor de război americane, am vrut ca toți cei pe care i-am întâlnit să știe că știu, că nu sunt un alt turist nechibzuit care mănâncă pho și postau imagini pline de artă cu amputați pe motocicletele și fețele împăiate ale femeilor bătrâne pe nenorocitul meu de Instagram.
Cu cât călătoresc mai mult, cu atât îmi pasă mai puțin de povestea pe care aș putea să o spun despre un loc și din ce în ce mai mult despre cea pe care o vor spune despre mine.
