Pe 21 ianuarie, părinții mei vor conduce o oră până la capitolul nostru de stat pentru a marșa în solidaritate cu Marșul Femeilor de la Washington - eveniment care se așteaptă a fi una dintre cele mai mari demonstrații din istoria americană, care va avea loc în DC în aceeași zi. Când i-am spus prietenului meu că tata merge, prima sa reacție a fost să mă întreb de ce. Și pentru o secundă, a fost amuzant pentru noi doi să ne imaginăm tatăl meu mărșăluind alături de mii de femei, dintre care multe sunt așteptate să poarte ceea ce se numește „pussyhat”.
Singura explicație de care aveam nevoie pentru a-i oferi iubitului meu a fost „marșul este pentru toată lumea”, dar întrebarea lui m-a determinat să mă gândesc la politica cu care am crescut și, mai ales, la tatăl meu și la ce am învățat de la el.
Tata este cea mai conștientă din punct de vedere politic pe care o cunosc. Nu are studii universitare, a lucrat mereu în meserii, dar poate vorbi mai elocvent și mai plin de compasiune despre politică decât orice intelectual pe care l-am cunoscut de-a lungul întregii educații. Dacă nu știți cum s-a întâmplat prăbușirea pieței de locuințe, tata poate să-i explice cu nume și date specifice. El poate aminti decizii ale Curții Supreme de zeci de ani. El urmează carierele jurnaliștilor în vigoare, cu un interes intens. El poate cita Constituția cu mult peste prima și a doua modificare. Dacă în sistemul politic al Statelor Unite există un avânt, tatăl meu nu renunță la asta pe Facebook, nici măcar nu are Facebook, gândește o scrisoare pentru cine crede că este responsabil. De fapt, tatăl meu care comunica cu politicienii prin scrisori și e-mailuri este atât de obișnuit în familia noastră încât aproape că am uitat să o menționez aici.
Când educația mea la facultate s-a îndreptat către studiile pentru femei, tata a studiat și mișcările femeilor. De fiecare dată când mă întorceam acasă, avea un nou factoid feminist care să-mi ofere așa că aș ști că a fost de partea mea. Uneori, însă, aceste încercări de solidaritate veneau în schimb în povești personale grele. Nu voi uita niciodată plimbarea cu mașina pe care am avut-o cu tatăl meu, când mi-a spus că, de tânăr, a fost singurul la o petrecere care a oprit o agresiune sexuală în grup care a avut loc pe o femeie inconștientă. A acționat singur, s-a accidentat, dar a avut succes.
La vremea respectivă, am suspinat toate aceste încercări pe care tatăl meu le-a făcut la conectarea cu mine. Dar, pe măsură ce am îmbătrânit, mi-am dat seama cât de privilegiat am fost că am avut o feministă pentru un tată. Când am crescut, părinții mei munceau foarte mult, schimburi de noapte, mama, în special. Eu și sora mea am petrecut mult timp cu tata. Ne făcea adesea cina, trebuia să îmi perie și să îmi împletească părul de la talie, ne-a antrenat liga noastră de la fermă și ne-a preluat din practica de hochei pe teren. Nu a făcut nimic pentru a face o declarație sau pentru a contesta rolurile de gen preconizate în cadrul căsătoriei, făcea doar ce putea pentru a-și crește copiii alături de mama. Înainte de a-mi da seama și, probabil, fără a avea vreun sens, tatăl meu a pus bară pentru fiecare om pe care l-am lăsat vreodată în viața mea.
Deși tatăl meu a fost întotdeauna moral, nu a fost întotdeauna în politică. Tata a crescut în afara Bostonului într-o suburbie numită Needham. A fost fiul unui veteran al doilea război mondial și cel mai tânăr dintre cinci frați, dintre care trei au luptat în Vietnam. Boston și suburbiile din jur erau diferite atunci când tata le-a rătăcit în anii '60 -'70. Și-a amintit că a urmărit oamenii să treacă peste cadavrul unui bărbat fără adăpost, uciderea surorii unui prieten care s-a întâmplat în cartierul său și contrastul imens, suprarealist, al mersului pe o alee din Boston poluată, într-un impecabil Fenway Park.
America în care mi-a crescut tata a fost foarte diferită de cea în care a fost crescut. Totuși, multe dintre aceleași probleme încă persistă. În timp ce tata a crescut urmărind activiștii să protesteze nonviolent împotriva desegregării și să fie bătuți în stradă, apărându-și dreptul constituțional de vot, generația mea se trezește cu faptul că brutalitatea poliției este problema drepturilor civile din timpul nostru.
Când tatăl meu era adolescent, avortul era ilegal, iar controlul nașterii era indisponibil. Și totuși, la 44 de ani după ce s-a decis Roe v. Wade, cele două fiice pe care le-a crescut încă trebuie să meargă urlând protestatarii care poartă semne grotesti de fiecare dată când avem nevoie de un control la Planned Parenthood.
Înainte de a-mi da seama și, probabil, fără a avea vreun sens, tatăl meu a pus bară pentru fiecare om pe care l-am lăsat vreodată în viața mea.
Astăzi, tata poate vorbi despre politică pentru că și-a petrecut toată viața acordând atenție. Viața asta l-a adus să creeze două fiice - și dacă ești tatăl fiicelor, cum poți ignora modul în care sistemul politic tratează femeile? Mai ales dacă nu s-a schimbat mult de la modul în care a tratat-o pe mama ta sau soția ta.
Tatăl meu, iubitor de Red Sox, iubitor de călărit și de grădinărit, marchează cu o grămadă de femei pe 21 ianuarie, deoarece ochii lui sunt deschiși la luptele femeilor de pretutindeni.
În timp ce părinții mei merg împreună în Maine pentru sora mea și pentru mine, voi merge în Washington DC pentru ei. Mă duc pentru că părinții mei m-au învățat că trupul unei femei este al său. Mă mărșesc pentru că l-am urmărit pe Ferguson să se desfășoare la știri în timp ce locuiam cu părinții mei, iar toți trei ne-am trezit la modelul brutalității poliției. Mă duc pentru că Flint, Michigan a trecut acum mai mult de 1.000 de zile fără apă potabilă curată. Merg pentru că schimbările climatice sunt un fapt dovedit științific, iar administrația politică în care sunt pe cale să trăiesc este una dintre foarte puține pe Pământ care nu crede în asta. Mă mărșesc pentru că sunt un rezident cu venituri mici în Maine rural, cu 35 mil. USD în datorii de împrumuturi pentru studenți, care lucrează cu normă întreagă într-un domeniu în care am o diplomă - în cazul în care beneficiile mele de îngrijire la prețuri accesibile sunt abrogate, Va trebui să trec fără asistență medicală. Mă mărșesc pentru că am petrecut ani de zile lucrând în restaurante alături de imigranți fără documente și sunt mândru că am prieteni noi americani - populația în scădere a statului meu are nevoie de ei aici.
Mă mărșesc pentru că sunt fiica tatălui meu și am fost crescută să fiu atentă. Da, poate este un pic amuzant să-mi imaginez tatălui meu scriind încă o scrisoare către un politician care s-ar putea să nu o citească niciodată. Sau pentru a-l imagina mărșăluind într-o mare de femei care poartă pussyhats. Dar dacă există un lucru pe care l-am respectat în legătură cu tata, este că el acționează atunci când alții nu. Uneori stă singur, alteori devine rănit, dar de multe ori, are succes.
