case
Ei spun „odată ce plecați de acasă, nu vă puteți întoarce niciodată.”
Când te întorci, nu ești persoana care ai fost. Locul nu este ceea ce a fost odată. Oamenii care au fost lumea voastră au plecat, au murit sau ei înșiși s-au schimbat pur și simplu.
Crezi că este adevărat?
Sigur, te întorci și încerci să simți acel sentiment ciudat al locului, încerci să recunoști un sentiment de confort care vine din interiorul tău, dar străzile s-au schimbat și acea voce din interiorul tău știe când minți. Ceea ce a fost odată o grilă de covorașe de bun venit la casele poștale cu o jumătate de carte și acum este acum purtătorul de vești proaste, sub forma unor clădiri de apartamente, Starbucks și benzinării. Ceea ce a fost odată un telefon plin de contacte gata să meargă la o notificare de clipă într-o sâmbătă seara este doi prieteni cu o oră pentru a face liber înainte de a pleca acasă la copiii lor. Ceea ce a fost odată oza ta de adolescent, refugiul tău de la părinți, autoritate și bărbat, este doar un alt teatru de film adeziv, condus de adolescenți proeminente, cu smartphone-uri lipite din buzunarele vestei.
Dar rămâi cu mine aici. Undeva pe tot globul, poate că ai chef.
Fotografie a autorului
Găsești un oraș, un cartier, un bloc de oraș în care părul se ridică pe spatele gâtului. În cazul în care stomacul tau un pic în recunoaștere sceptică. Adrenalina ta începe să pompeze pe măsură ce simți un sentiment pe care nu l-ai simțit în decenii: senzația de apartenență. De a fi acasă. Să știi că cel puțin din punct de vedere geografic, faci ceva corect.
Pentru mine, nu credeam că este posibil. Am căutat sate de tineri în sudul Vietnamului. Mă mutasem de pe terenurile agricole din Midwestern în jungluri de beton la Centura Biblică la mare și din nou. Petrecusem ani întregi dezrădăcinându-mă, convingându-mi creierul că, oriunde am aterizat, sentimentul că acasă se va dezvolta pe măsură ce îmi făceam prieteni, îmi formau rutine și îmi așezam oasele. Un sentiment de confort crește cu siguranță de la nimic până la urmă, dar niciodată un sentiment de casă.
Sâmburea asta pentru mine a fost Sternschanze, un cartier din Hamburg, Germania. Vreau să o numesc vibrantă și plină de culoare, dar acele cuvinte duc imaginația pe o lume chiar prea banală. Nu sunt suficient de buni. Nu sunt suficient de bune pentru că, în timp ce cartierul este, cu siguranță, vibrant și colorat, există și ceva complet înfiorat în acest sens. Ceva complet timid, dar cu totul fascinant. Nu este nici un rahat ca San Francisco - un oraș pe care mi-am dorit mereu să-mi placă, dar în centrul meu am simțit că este prea întunecat și prea murdar pentru a-și merita idolizarea - Sternschanze este rahat și viu în o mie de culori diferite. Vibrant. Încercând, chiar. Dacă Paris ar fi un curcubeu, Sternschanze ar fi cioburi rupte de sticlă de culoare curcubeu, formând un mozaic neintenționat în pietrișul unei alee întunecate, dingy, în spatele unei găuri tandoori în perete. Sternschanze se simte ca o reflecție a mea și a tuturor oamenilor pe care îi iubesc. Are defecte. Este crud și gresit și se destramă și este creativ și plin de speranță și merită în smerenia și lipsa sa de pretenție. Afișele care publicizează diverse grade de expresii artistice se suprapun pe pereții deja înfundați, arta stradală preia terenurile din zonele comune și buticurile construite pe idei de afaceri artistice și o linie de rugăciune pe trotuarele crăpate. Un bloc de pe o singură stradă minusculă te duce de la magazinul de eșarfe persane cu trei pereți de beton și unul de pasminte până la magazinul de vinil de ocazie, unde tapetul peeling cedează trecutul clădirii magazinului italian care vinde doar încălțăminte scumpe din piele și vin roșu. Toate acestea sunt zdrobite sub clădiri masive eduardiene-albe, albe, care par norocoase că au evitat demolarea. Puteți simți personajele trecând dincolo de ușile lor, în aer și pe pagină. Puteți simți cum se deschide secvența titlului filmului în timp ce se deschide pe stradă, personaje excentrice țesând înăuntru și din vedere, strigând bucăți de „hallos” și „genaus” între ele, între mușcături de ceai falafel și ciudat cu aromă de ceai. Este o lume agitată de idei și opinii, lipsită de gentrificație, fără preocupări de statut și vie.
Doar să mă gândesc la asta mă face conștient de brațele mele. Sângele îmi pompează puțin mai greu și începe să curgă adrenalina. Și, în timp ce această ciudată infatuare cu un artist înfometat al unui cartier m-a făcut să conștientizez că această senzație de casă poate exista oriunde, lucrul pe care mi se pare și mai greu de crezut este că deschide ușa pentru ca acesta să existe și în altă parte. Imaginează-ți: senzația de acasă în trei locuri. Jumatate de duzina. Douăzeci și doi, poate. Nu știu.
Foto: Hotel Henri
Era doar Sternschanze. Doar câteva blocuri prea scurte. În timp ce am trecut pe lângă mame mici, cu copii extenuați, care împărțeau trotuare cu hipsterii cu ochi strâmți, care împart trotuare cu oameni de afaceri potriviți, lăsând în urmă propriile mele vise de a începe un magazin falafel eduardian, orașul a început să se schimbe imediat. Sternschanze s-a transformat în Reeperbahn, cartierul de renume pentru sex, baruri ieftine și discoteci. În amiaza zilei, este puțin mai slab: îmi amintește de un parc tematic vietnamez kitschy. Semne masive în culori plictisite de lumina zilei, coșuri de gunoi pline cele mai evidente semne de viață și suspine de comercialism disperat în bucăți de rugină, bucăți de vopsea lipsă și becuri colorate arse. Noaptea, aceste semne strălucesc neon, voci fericite, tinere, umplu aerul stagnant, iar poveștile sunt trăite și fie rareori amintite, fie rareori uitate. Apoi am trecut de kilometri de verde în grădinile Planten un Blomen; Jungfernstieg, promenada elegantă, unde părinții și-au desfășurat odată fiicele în duminica după-amiezii; și Rathaus, superba primărie. Aceste alte lumi s-au aruncat în Hamburg - de la lasciv la politic - au făcut ca acest sentiment să-l recunosc mai mult și nu doar pentru că era trecătoare. Acesta a confirmat că este un sentiment care nu este ușor recreat, iar impostorii de mâna a doua nu o vor face.
Vreau să îi întreb pe alții dacă au avut această senzație, dar nu sunt deloc sigur dacă voi fi înțeles. Majoritatea oamenilor au rădăcini care sunt de necontestat, iar acest sentiment al casei nu este de acord să-i pună la îndoială. Unii ar putea să greșească pentru că înseamnă „orașul natal”. Totuși, alții rămân puși de zeci de ani formând unul, forțând unul, lăsând argumentul pentru sentimente spontane de acasă, supuse unor aspecte înțelepte, sprâncene încovoiate și tuse incomode.
Dar dacă sunteți călător și înțelegeți, dezbateți deoparte, aici este pentru a doua locuințe. Poate chiar a treia, a patra și a cincea. Este posibil să fie departe, dar sunt mereu acolo.
Acest articol a apărut inițial pe The Strange and New și este republicat aici cu permisiunea.
