Călătorie
Acum că Anul Nou Evreiesc și Yom Kippur sunt aici, mă lovește faptul că am devenit un „evreu de înaltă sărbătoare”.
În fiecare toamnă, peste tot în lume, evreii care nu visaseră niciodată să întunece ușa unei sinagogi pe tot parcursul anului scapă brusc de bilete - de multe ori scumpe - la servicii înalte de vacanță, astfel încât să-l audă pe rabin alternativ să tachineze și să-i sperie pentru că nu vin la shul mai des. Drept răspuns, evreii din Înalta Sărbătoare îmi plac titlul sau încuviințează, iar atunci când vacanțele se termină, ne întoarcem să ne conducem viața exact așa cum am avut înainte. Ne vedem anul viitor.
Mi s-a amintit în mod similar distanța pe care am parcurs-o de la creșterea mea tradițională evreiască în timp ce citeam recentul fenom de carte de bucate Ierusalim, de Yotam Ottolenghi, un bucătar-restaurator care se întâmplă să fie evreu israelian și partenerul său de afaceri Sami Tamimi, un palestinian. Deși auzisem o mulțime de zumzet despre această carte online și de la familie și prieteni, am fost surprins să citesc în New York Times, la începutul acestei veri, cât de colosală a devenit un hit, cu 200.000 de exemplare tipărite în SUA singur.
Parcurgând fotografiile frumoase, chiar bântuitoare ale cărții din viața străzii din Ierusalim, m-am gândit înapoi la ultima dată când am vizitat orașul, în 2000, pentru a face cercetări pentru ceea ce a devenit în cele din urmă romanul meu de debut, Faith for Beginners. De atunci nu m-am mai întors în Israel, ceea ce marchează o absență de 13 ani, probabil cea mai lungă din viața mea.
Crescând în suburbiile evreiești din sud-estul Michigan, Israel s-a simțit mai aproape de mine decât orașul Detroit, la doar 20 de minute de mers cu mașina de acasă. Familia noastră a strâns bani pentru Israel, a marșat în paradele pentru Israel, a trimis pachete prin poștă, cărți și scrisori către verii din Israel. Părinții mei m-au trimis la o școală privată specială, unde am câștigat o fluență în ebraică, care acum a scăzut.
Doi dintre frații mei au locuit scurt în Israel și unul a venit acasă cu o soție israeliană. Tatăl meu, medic, a călătorit deseori în Israel pentru a participa la conferințe sau pentru a da prelegeri, iar în timp ce nu mi-am însoțit părinții în excursii similare în locuri precum Chicago sau Boston, ori de câte ori o ocazie de a vizita Țara Sfântă era în jignire, eu a mers.
O parte din visul Israel cu care am crescut a fost reală, dar cu o doză sănătoasă de fantezie țesută.
În copilărie, mi-a plăcut căldura uscată, apa sărată din ocean, portocalele atât de proaspete și atât de suculente și cu atâta aromă în comparație cu cele din magazinele alimentare americane, parcă nu mai mâncasem niciodată o portocală. Am fost fascinat de epoca ruinelor și de anarhia veselă și zgomotoasă a piețelor exterioare, un astfel de contrast cu muzak-ul piped-in care se juca deasupra, așa cum am așteptat în linii ordonate la Km-ul nostru antiseptic.
În cele din urmă, însă, m-am săturat să văd aceleași obiective și să aud aceiași paeani pentru vitejia și ingeniozitatea israeliană (destinată să inspire generozitatea americană). Am vrut să văd spirele catedralei mai degrabă decât yarmulke-urile, să gust mai degrabă prosciutto-ul decât hummus-ul. Am vrut să trill în limba franceză elegantă sau italiană înclină, mai degrabă decât să-mi contureze gura și limba pentru a produce sunete zdrobitoare și pământești ale limbii ebraice.
După o absență relativ lungă din țară, m-am întors acolo ca adult în 1998 și apoi din nou în 2000, cu idei de scriere a ficțiunii despre un loc care făcuse parte din educația mea. Israelul pe care l-am experimentat atunci nu a fost locul de care mi-am amintit.
Peisajul a fost la fel de dramatic și de minunat. Mâncarea era la fel de proaspătă și chiar mai delicioasă. Oamenii erau la fel de amuzanți și chiar fermecători în felul lor brusque.
Dar am observat și alte lucruri pe care de copil nu le-am dorit și nici nu le-am putut recunoaște. Am observat oameni care mi se păreau delimitați psihotici cu fervoarea lor religioasă. Am observat copii americani răsfățați în vacanță, cu voci extrem de puternice și maniere proaste. Am observat priviri furioase din partea populației non-evreiești. La sfârșitul călătoriei, m-am simțit foarte bucuros să mă întorc acasă în State.
Un tricou popular la paradele din Israel din tinerețe a citit „Israelul este real”. Așa am crezut și despre ultima mea experiență în țara respectivă. O mare parte din ceea ce am fost învățat despre Israel, la fel ca ceea ce mi-a fost învățat despre iudaism, s-a dovedit a fi un fel de vis în care se desfășoară bărbați și femei idealiste, accidentate și care transformă alternativ nisipul deșert în pământ arabil sau fac dansuri populare tradiționale.
Ca în orice vis, o parte din visul Israel cu care am crescut a fost reală, dar cu o doză sănătoasă de fantezie țesută. Când elementul fanteziei a fost perforat, a rezultat un fel de traumă - m-au mințit! - care a fost urmată de sentimente de confuzie și resentimente. Și iată: un evreu de înaltă Sărbătoare care, prin omisiune sau proiectare, a evitat să se întoarcă în Israel.
Am acumulat o serie de motive întemeiate pentru a nu merge - prea scump, prea familiar, prea incomod pentru calendarul meu. Și poate chiar prea clișeu. Un evreu american care călătorește în Israel, ce surpriză.
Acum, când citesc cartea de bucate Ierusalim, mă simt ca un evreu de înaltă Sărbătoare, care se confruntă cu sfârșitul verii. Uneori, am fost repede să mă îndepărtez sau chiar să resping tradițiile educației mele, deoarece scopul lor se simțea prea restrâns. Cu toate acestea, excluzând acele tradiții din viața mea, și eu am fost îngustă, nereușind să recunosc amprenta indelebilă pe care mi-au lăsat-o. Există un motiv pentru care evreii de Sărbători înalte revin în fiecare an la sinagogă, chiar dacă nu suntem întotdeauna siguri despre ce este vorba.
Mă întreb ce aș găsi dacă m-aș întoarce acum pe străzile înguste și piețele în aer liber ilustrate în paginile Ierusalimului, pentru a vedea ce s-a schimbat și ce este tot la fel. Sau poate să văd dacă m-am schimbat.
