Narativ
Ceea ce îmi place în legătură cu furtunile din timpul zilei este că pot să mă uit periodic pe fereastră și să mă asigur că lumea este încă într-o singură bucată. Ceea ce îmi place la furtunile nocturne este doar că dorm și nu-mi fac griji.
La 5 dimineața vântul mă trezește. Mă ridic din pat și glisez obloanele de furtună metalică pe ferestrele de sticlă și mă prefac că dorm până la 6:30, când Brant se trezește pentru a merge la serviciu. Obloanele furtunii metalice schimbă sunetul vântului într-un ibric care fluieră și plânge.
Brant se rade și deschidem geamul băii și vântul suflă apa din robinet peste tot. Folosesc binoclul pentru a privi valurile în sus și în jos pe plajă. Există valuri navigabile într-un loc care, de obicei, este complet plat. Nicăieri nu este complet plat.
La 7:15 Brant pleacă, iar la 7:30, capcanele de plastic care atârnă de ușa din față încep să se balanseze și să zgârie metalul și, dintr-un motiv, îmi este frică să fiu singur în casă. Fiecare cameră este închisă și întunecată, deoarece toate ferestrele sunt blocate. Deschid ușa și dau jos capcana. Privesc pe alee și îmi văd vecinii, care beau mereu cafea la masa lor de bucătărie, beau cafea la masa din bucătărie. Fac un dus. Începe să plouă brusc și sunetul ploii este mai tare decât apa de la robinet.
Nu pot decide dacă ar trebui să lucrez la etaj sau la parter. La etaj, acoperișul s-ar putea exploda. Apa de inundație la parter ar putea intra înăuntru. La etaj este locul unde se află trusa mea de urgență. La parter este locul unde păstrăm gustările. Sunt un ipohondriac al urgențelor. Ce se întâmplă dacă un copac cade pe casă? Ce se întâmplă dacă există un anunț Big Voice și nu îl pot înțelege pentru că este în japoneză. Ce se întâmplă dacă Brant are probleme cu mașina în drum spre serviciu și este blocat?
Frecvența mea cardiacă crește. Mi-e puțin frică pentru prima dată. Nu mă gândisem la o furtună.
Deschid fereastra minusculă a scării care nu are obloane metalice și îmi bag capul afară. Am observat că vecinul meu de alături și-a cântărit coșul de plastic cu cochilii mari. O sa fiu bine.
Mă așez la etaj pentru că există un scaun mai confortabil. Simt că sunt într-o peșteră. Ferestrele sunt închise, dar perdelele se mișcă și ușile glisante și ușile dulapului în fiecare zâmbet. Mă gândesc la Mica Casă din povestea Prairie, când vin sălile și casa este închisă.
La 8:45 este primul vânt care lovește casa atât de greu și de repede încât se simte exact ca un cutremur și mă ghemuiesc pe pământ până trece. Verific site-ul Agenției Meteorologice din Japonia și văd că zona noastră are avertizări de urgență pentru: ploi abundente (slăbire a solului, inundare), inundații, furtună, valuri înalte și sfaturi pentru furturi și furtuni. Frecvența mea cardiacă crește. Mi-e puțin frică pentru prima dată. Nu mă gândisem la o furtună. Privesc fereastra minusculă a scării și îmi văd vecinul într-un costum de ploaie tot portocaliu, pe plajă, uitându-se la valuri. Acest lucru nu a fost prezis a fi o furtună periculoasă, dar citirea acestei liste mă face să imaginez muntele din spatele casei noastre care se prăbușește în stradă și acoperă casele și cimitirul. Un val de furtună este cumva mai rău. Valurile sunt groase și spumoase.
La 9:45 îmi dau seama că stau jos și lucrez 45 de minute și nu am acordat prea multă atenție furtunii. Mă întreb dacă vânturile au încetinit sau dacă sunt obișnuit cu urletul de acum. Regret că mi-a transmis textul soțului meu că sunt speriat. Mă gândesc la vopsirea unghiilor mele. Vânturile tace, iar laptopul aproape îmi alunecă poala când casa se agită. Mă ridic și mă uit pe fereastră. Se pare că a fost valul scăzut în tot acest timp, dar valurile sunt din ce în ce mai mari. Vântul este o sirenă. Chitara în cazul ei se ridică înainte și înapoi. Ori sunt din nou atenție, fie se înrăutățește. Am scos capul pe fereastra mică pentru a face poze cu apa și stâncile casei de sub mine, stomacul sprijinindu-se de pervazul ferestrelor.
Fotografii: Autor
Ceva mare bate în cealaltă parte a casei. Sună ca un liliac lovind o minge. Aud lucrurile diferit în camere diferite. La etaj aud vântul. Pe scări aud valurile. În dormitor aud ploaia. La parter, aud casa schimbându-se, crăpând gâturile și lucrurile afară se mișcă și zgârie pereții de parcă încearcă să intre.
La 11:00 cobor la etaj. Pe drum mă uit afară și valurile se prăpădesc chiar de marginea plajei. Trebuie să fie peste drum. Îmi amintesc că vecinul nostru de alături a pus uși de garaj anul acesta, pentru că nu voia ca apa de la taifoane să intre în casa lui. La parter vântul sună ca o voce adâncă și vreau cu adevărat ca Brant să vină acasă. Mă întreb cum fac toate pisicile vagabunde.
La prânz vânturile sunt aproape constante și rămân așa timp de o jumătate de oră. Privesc ca valurile să se prăbușească împotriva spargerii și sunt puternice și explodează 10 și 15 metri în aer și lovesc dramatic stâncile când coboară și sunt recunoscător pentru pereții acei de stâncă, deoarece valurile ar putea fi ușor la dispoziția casei noastre fără ei. La 12:30 începe să plouă din nou și cerul se întunecă, dar vânturile încetinesc.
Brant sună la 12:45 și spune că este pe drum. Mi-am dat din nou capul pe fereastră și un bărbat fără cămașă este pe drum cercetând valurile. Trebuie să sară înapoi atunci când o foaie de apă cu mișcare rapidă alunecă spre locul în care stă. La 1:05 vânturile sunt mult mai scăzute și încep să închid obloanele metalice la etaj și o văd pe Brant stând unde era bărbatul. Îi strig: „Ești nebun!” La el și el mă dă afară.
Urmărim apa împreună o vreme și găsim marcajul cu apă ridicată, care este mult mai mare decât credeam, la jumătatea drumului, pe lângă noua ușă a garajului vecinului.
Brant și cu mine ne întoarcem în interior și el se uită la pauzele de surf cu binoclul său. El ia în considerare scoaterea unui consiliu. Vânturile sunt atât de joase, încât geamurile sunt deschise și hârtiile se zbârnesc în interior, dar nimic nu cade. M-am simțit în grabă toată ziua cumva și acum este liniștit și în siguranță și sunt obosit.
Cel mai rău dintre ei s-a terminat și gura mea are gust de sare.
