Narativ
Bunica m-a sunat cu o seară înainte să plec.
- Vă rog să nu luați trenul de noapte, a spus ea. I-am spus că s-ar putea.
Ulterior, mi-a trimis un e-mail: „Dragostea mea, știu că am vorbit despre trenul de noapte. Dacă o faci și știu că o vei face - pentru că îți dorești aventură, poate chiar mai mult decât mine - ia sfatul meu: blochează-ți rucsacul deasupra capului, păstrează pașaportul în pantaloni și, Carly, nu uita să cauți pe fereastră.
Viena ➤ Roma
Am petrecut primele patru ore ale trenului spre Roma, singură în canapeaua mea, privind pe fereastră la soarele apus peste Alpii austrieci. M-am prins în ultima săptămână a călătoriei, scrutând într-un caiet de piele maro pe care îl cumpărasem de la un furnizor din afara Naschmarkt. Încuierea mea a fost abandonată undeva în căminul de pe Ringstrasse, așa că am dormit deasupra rucsacului, cu pașaportul legat de răceala stomacului meu.
Înainte de miezul nopții, mergeam cu picioare dureroase și agitate până la mașina de luat masa. Rândurile de cabine de piele crăpate erau toate goale, așa că am mâncat un platou de brânză rece cu cajuți sărați, caise uscate și un pahar de vin roșu tăiat în tăcere.
Când m-am întors în cabină, un băiat leneș într-un tricou de fotbal, cu părul strâmt și migdale, era cocoțat pe pătuțul de lângă al meu, citind. Am văzut coperta - Kerouac, desigur, în italiană.
- Ciao, am spus eu, cu un rânjet auto-efecabil. „Io studiato în Fierenze. De asemenea, mi-a plăcut Jack Kerouac. Am înroșit.
El m-a umilit o vreme, ignorând erorile mele gramaticale stângace și nesoluționând cererile de vocabular. „Vino si zici…?”
În cele din urmă, italianul meu limitat a alergat uscat, iar curajul vinului s-a stins. M-am prefăcut de oboseală, am închis ochii ușor și mi-am plimbat capul spre peretele trenului, l-am lăsat pe băiatul din Bologna să se întoarcă la cartea sa.
M-am trezit cu o luptă la un tren oprit, cu mâna lui plină de voie care se sprijinea pe a mea. Era ghemuit în jos, atât de aproape că-i puteam simți respirația pe vârful nasului.
„Ciao, frumoasă”, a zâmbit el și, cu asta, a plecat.
Split ➤ Budapesta
Umerii mi-au fost arse, obrajii încrucișați de câteva săptămâni în soarele crocant crocant. Insula am saltat de la petrecerea de la Hvar până la vizitatul pitic, de la un festival de muzică de pe plaja Zrce până la windsurfing-urile ultramarinelor din Bol. Spatele și mijlocul meu, îmbrățișat de rucsacul meu de 62 L, erau îmbibate cu sare de la mersul pe jos până la gară. Desprinzând și desfăcând diversele pungi și costume de baie umede atârnate de pachetul meu, m-am așezat pe răcoarea peretelui de ciment, așteptând sosirea trenului.
Am mâncat repede un spanac și brânză de brânză, ștergând unsoare din patiseria filo pe un prosop mic de călătorie care se dovedise a fi cel mai apreciat tovarăș al meu. Trenul spre Budapesta a venit în cele din urmă, mai ales la timp. Semi-desculț și înnodat, am găsit rapid o cabină goală pe care să o înclin în răcoarea aerului condiționat. Vor fi câteva ore pentru a citi cărțile pe care le-am scos, scrisul pe care nu-l făcusem, așa că am închis ochii o clipă, în timp ce ceilalți pasageri se îndreptau în tren.
Dintr-o dată, ușa de sticlă a compartimentului meu s-a deschis către țipetele fetelor, în pantaloni scurți tăiați și diverse vârfuri de cultură în stil neon.
„CARLY!” Au scârțâit înfăptuind accentele lor englezești.
Era evident că eram singura tânără americană din gară, setată nervos să urce în trenul de noapte.
Am cunoscut anterior fetele la o pensiune din Hvar, unde am transformat mica noastră cameră de dormit într-o aplicație de machiaj pentru fete și machiaj, rostogolindu-ne pe podea cu povești bețioase de nopți petrecute la Carpe Diem, infamul club de plajă de cinci -minutați taxiul cu apă de pe insulă. Le-am împrumutat îndreptarea părului și au râs de poveștile bărbaților eclectici pe care i-am întâlnit călătorind singuri prin Europa de Est.
În noaptea aceea în tren, ne-am înclinat locurile până când s-au alăturat, creând un pat masiv pentru a ne întinde, cu picioarele împletite. Am citit revistele Cosmo Marea Britanie, am mâncat chipsuri cu arome ciudate precum cocktail-ul de creveți și curry - aparent foarte popular în Marea Britanie - prăpădit pe bomboane Haribo și bomboane Cadbury. Pasagerii care treceau cu ochii pe lângă foaia roz nisipoasă pe care am agățat-o la ușa cabinei noastre pentru a găsi o petrecere de somn de modă în curs.
Lună mai târziu, înapoi acasă, în New York, am primit un pachet de la fetele încărcate cu chipsuri ciocolată și ciocolată: „Pentru următoarea petrecere în trenul de noapte! Xx, fetele tale britanice.
Delhi ➤ Amritsar
Trenul de la Delhi la Amritsar era diferit; era cea pe care bunica mea o avertizase despre ea. Mase lipicioase se împleteau înainte și înapoi pe platforma îngustă, un pui traversă frenetic șinele trenului. Am stat la coadă pentru biletul meu lângă un taur care-și aștepta letargic proprietarul și m-am așezat în interiorul stației de pe podea, lângă o familie tânără, mâncând samosas. Am primit ochii curioși din partea unor grupuri de bărbați indieni - era evident că eram singura fată tânără americană din gară, setată nervos să urce în trenul de noapte.
Am zâmbit mamei familiei care stă lângă mine și ea m-a chemat spre ea. Mi-am strecurat pungile, mi-am spus salut. Și-a zbuciumat capul, a zâmbit. Nu se vorbea niciun limbaj reciproc, cu excepția ofertei ei de un samosa de cartofi și mazăre verde, încă cald. Am acceptat ușor. Fără niciun avertisment, coarnele au început să sune, cu anunțuri înăbușite. Haosul în timp ce masele de pasageri în așteptare se aflau afară spre trenul care sosea. L-am văzut pe tânărul bărbat austriac care făcea un rucsac pe care îl văzusem pe linia de ticketing și îl depusem în spate, urmându-l până la prima cabină din dreapta.
Ne-am așezat și ne-am zâmbit unii pe alții, ușor ușurați să găsim familiaritatea unul în altul. Curând după aceea, ușa cabinei s-a deschis, iar trei bărbați sikhi în turbane au intrat în liniște. Când trenul părăsea stația, au început să converseze unul cu celălalt, ocazional, aruncându-i o privire curioasă asupra celor doi de pe celălalt capăt al cabinei. Ne-am mâncat cina de daal și chapatti, iar austriacul a adormit repede. Unul dintre cei trei bărbați a ajuns în geanta lui, în timp ce am căutat ceva în al meu pentru a fi ocupat. Din profunzimea buzunarului său lateral, scoase cu grijă o punte proaspătă de cărți, iar oamenii indieni începură să joace.
Privind în sus, am zâmbit larg și am întrebat ezitant (nu sunt siguri dacă vorbește engleză, sigur dacă vor să vorbească cu mine): „Știți cu toții să joace gin?”
„Desigur!” Au râs de trepidarea mea clară.
Am petrecut următoarele câteva ore jucând cărți, în acel tren de noapte spre Amritsar. Am aflat că sunt oficiali guvernamentali din Punjab și că erau mai buni la cărți decât mine. Mi-au vorbit despre templul de aur sacru și despre familiile lor din Delhi. Fiecare era curios despre ce făceam rucsacul singur în India, îmi punea întrebări cu încântare sceptică. Plimbarea cu trenul a trecut repede și, în curând, am debarcat în lumina supusă stației Amritsar.
A doua zi dimineață, la răsărit, am vizitat Templul de Aur. Am privit soarele venind peste clădire, reflectat în apa de dedesubt. Am ascultat cântările Sikh și m-am simțit recunoscător - pentru bunicul meu care mă învață gin, pentru discuții despre fete, pentru samosas, pentru dragoste fără limbă, pentru ziduri reci de beton și tauri înclinați, pentru oportunitatea de a vedea lumea și de a învăța varietatea ei și cel mai mult - pentru trenul de noapte.
