Știri
„Eu sunt un misionar … care încep în fiecare zi în genunchi, cer să fiu convertit. Iartă-mă, Africa, după mulțimea ta de milostenie.”
- Biblia Poisonwood, de Barbara Kingsolver
„Cât timp îl cunoașteți pe Domnul?”, Un tânăr enoriaș mă întreabă după prima slujbă de duminică la biserica familiei mele gazdă. Tocmai le-am explicat membrilor bisericii de ce sunt în Rwanda. „Politica est-africană”, am spus, pentru că este mai ușor decât aruncarea neplăcută a expresiei „studii despre genocid” în conversație, în special într-o biserică.
"Toată viața mea."
Wow. Este atât de drăguț. Vreau să-L cunosc pe Domnul așa.”
Vreau să-i spun că sunt împovărat de credința mea. Vreau să-i spun că Biblia pe care a citit-o a ajutat la crearea ideologiei genocidului care i-a ucis familia. Vreau să-i spun că biserica sa este numită Misiunea Victoriei dintr-un motiv. Dar zâmbesc în schimb, recunoscător pentru ospitalitatea adunării sale.
Nu este de mirare, atunci, că genocidul a ajuns la bun sfârșit chiar în locul în care mesajul său a fost plantat pentru prima dată - bisericile.
În anul 1900, Iisus, însoțit de colonizatori germani și apoi de guvernul belgian, a ajuns în Rwanda sub forma unui misionar alb. El ținea o Biblie într-o mână și o armă în spatele Lui. În loc de parabolele Sale obișnuite despre fiul risipitor și căutarea femeii pentru moneda ei pierdută, El a îmbrăcat povești despre putere, spunând poporului tutsi despre dreptul lor dat de Dumnezeu ca oameni superiori. Cu acest drept dat de Dumnezeu a apărut capacitatea de a stăpâni peste frații lor, Hutus.
Tutsis, conform interpretării pe scară largă a poveștii biblice a lui Ham, au fost făcute după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, cu excepția faptului că au avut ghinionul de a fi îmbrăcați în pielea de culoarea întunericului. Hutusii au fost, totuși, oameni de o rasă mai mică, posibil făcuți ca răspuns după gândire în ultima zi a creației. Lasă copiii să vină la mine, le-a spus, dar numai pe cei tutsi.
Mai târziu, după cel de-al Doilea Război Mondial, inspirat de teologiile despre justiția socială, Isus și discipolii săi belgieni și-au schimbat fidelitatea față de hut. Cainii din Rwanda tânjeau după răzbunare împotriva Abelilor și, prin îndrumarea Bisericii, voința lor va fi în curând.
Nu este de mirare, atunci, că genocidul a ajuns la bun sfârșit chiar în locul în care mesajul său a fost plantat pentru prima dată - bisericile.
Nyamata
Ghidul nostru indică un mic crucifix care se sprijină pe altarul cu sânge. „Această cruce a fost folosită pentru a ucide oameni”, spune el.
Foto: autor
Lângă cruce se află o machetă, câteva rozarii și cărți de identitate folosite pentru a diferenția tutușii de Hutus. Pe peretele din stânga altarului stă o statuie a Fericitei Fecioare Maria.
Mă întreb la ce oroare au fost martorii acei ochi de piatră. Câți au murit cu un rozariu în mână și numele ei rămânând pe buze? Sfânta Maria, Maica Domnului, roagă-te pentru noi păcătoșii acum și la ceasul morții noastre. Amin.
Erau mieii de jertfă, uciși în comuniune unul cu altul, trupul lui Hristos s-a rupt literalmente pe altarul Domnului.
Hainele îmbrăcate și murdare ale morților stau în grămezi împrăștiate în jurul umilelor vârfuri de lemn ale bisericii mici, ca și cum ar anticipa o ultimă omilie. În cele din urmă, ghidul nostru ne adună lângă peretele din spate. El indică sângele de pe perete și ne spune că Interahamwe a băgat prunc pe picioare și și-a băgat capul în perete. Apoi au violat mamele copiilor înainte să le termine cu machete. Sunetul râsului școlarilor se strecoară prin uși deschise cu grenadă, deschise și reverberează cărămizile marcate cu rămășițele copiilor ruandezi, copii care sunt cel mai probabil rude ale celor care se joacă afară.
Apoi, ghidul nostru ne duce la parter până la o cutie de sticlă plină cu oase. În 2001, părinții mei mi-au dus surorile și eu în Italia ca parte a unui tur de cor bisericesc; a fost pelerinajul catolic final, ajungând chiar la concluzia cu o apariție a Papei Ioan Paul al II-lea. Confuză de obsesia Bisericii Catolice pentru rămășițele sfinților și papilor, am poreclit Italia, „Căminul trupurilor moarte”, o observație nevinovată pentru un tânăr de 8 ani fascinat de istorie și de complicațiile Bisericii Catolice.
Dar m-am înșelat. Rwanda este „Casa corpurilor moarte”. Cu excepția acestor trupuri nu sunt moaște pentru a fi fetișizate. Aceste oase sunt victime ale genocidului. Îmi imaginez miile de oase și haine de Nyamata puse pe afișaj la Vatican, cranii privind în sus la tavanul Capelei Sixtine a lui Michelangelo. Atunci le-ar păsa lumea?
Ntarama
Când ajungem în Ntarama în aceeași zi, suntem amorțiți. Este de neconfundat că există o altă biserică precum Nyamata, plină de corpuri spulberate, care odată au fost prelate și respirați și s-au bucurat printre aceste dealuri spectaculoase.
Foto: Greg Kendall-Ball
Chiar și aici, între cărămizile în cădere și sicriele umplute cu morții, este încă imposibil de imaginat. Cred că asta mă sperie cel mai mult în această călătorie. Sunt aici. Și totuși, încă mă chinuiesc să-mi imaginez Rwanda în 1994. Dar despre oamenii care se întorc acasă? Cum pot începe să își imagineze vreodată un timp din istorie care există doar în cele mai febrile coșmaruri ale lor?
Turul nostru se încheie în fosta grădiniță. Încă o dată, ghidul nostru turistic indică amestecul de sânge și creier care încă se lipește de pereții clădirii. Încă o dată, el demonstrează cât de mici au fost aruncate trupuri inocente împotriva cărămizilor.
Este o biserică diferită. Un ghid turistic diferit. Suflete diferite. Dar aceeași metodă calculată de ucidere. Ghidul nostru turistic alege un stick; trebuie să aibă lungimea de cel puțin șapte metri. El explică modul în care bățul a fost împins în interiorul corpului unei femei, ajungând până la capul ei. Apoi au ucis-o. Mă simt recunoscător că a murit.
Un grup de săteni ne urmărește procesarea înapoi în autobuz. Evit contactul vizual cu ei, jenat că am făcut un spectacol al casei și al morților lor. „Acum vii”, par să spună ochii lor. „Acum vii cu camerele și pașapoartele. Ei bine, acum este prea târziu.
La scurt timp după vizita noastră în Nyamata și Ntarama, merg din nou la biserică cu familia gazdă. „El ne va salva. El ne va salva. El ne va salva , cântă congregația. Dacă a existat un moment pentru a doua venire a Mântuitorului, a fost în aprilie 1994, dar El nu a venit niciodată. Ce îi face să creadă că El îi va salva acum?
Kibeho
„Câți ani aveți în 1994?”, Mă întreabă sora Macrine în timp ce mergem spre Parohia Kibeho. Sunt în Kibeho ca parte a unui proiect de studiu independent, cercetând rolul dublu al clădirii ca biserică memorială și activă. Sunt hiper-conștient de faptul că această călătorie este un pseudo-pelerinaj, modul meu răsucit, dar totodată academic, de a mă confrunta cu criza credinței mele.
- Doar un an.
„Ahhh, atât de tânără”, spune ea pe jumătate râzând.
„Știți de ce este încă o biserică în loc de pomenire?”, Întreb, deși știu răspunsul. Parohia Kibeho nu este un memorial precum Nyamata și Ntarama, deoarece Vaticanul este jenat de complicitatea Bisericii în timpul genocidului. În schimb, guvernul ruand și Biserica Catolică s-au compromis, ascunzând un mic memorial în spatele ușilor încuiate. O pomenire deschisă ar însemna mărturisirea păcatelor Bisericii. Și deși pot promova sacramentul împăcării, Vaticanul nu practică întotdeauna ceea ce predică.
„Nu știu”, spune ea.
Pot spune că obsesia mea pentru Parohie o confundă, chiar o durează. Ea nu poate înțelege de ce nu sunt aici pentru a mă ruga la Sanctuarul Maicii Domnului din Cuvânt, la biserica de pe drum, unde în anii 1980, Fecioara Maria Fecioară a apărut trei fete școlare din Rwanda și la cererea Sfintei Mame., biserica a fost construită în onoarea ei. Nu poate înțelege de ce nu sunt ca restul pelerinilor lui Kibeho care vin în căutarea intervenției divine. Dacă ar ști doar că am ajuns și la Kibeho, sperând și la o minune.
Îmi spune că nu-i place să intre în criptă. O asigur de mai multe ori că pot merge singur, dar ea vine oricum.
„Nu plânge”, spune ea înainte să coborâm în pivnița umplută cu rafturi îngrămădite bine cu oase.
Perdelele albe, cu dantelă, care acoperă rafturile se curbează în adiere, dezvăluind cranii care au purtat cândva fețele rezidenților Kibeho. Trag una dintre perdele pentru a găsi cadavre întregi înglobate în pulbere albă, asemănătoare victimelor Murambi, fostă școală profesională, acum memorială. Mici mici și neplăcute de păr negru se agață de unele cranii ale corpului și, chiar dacă vederea îl imită pe Murambi, totuși mă surprinde; din anumite motive, am asociat întotdeauna părul cu viața.
În continuare, mă duce la Parohie să mă rog. Biserica a fost înființată în 1943, o placă pe clădirea în profunzime, desecrată, în același an, în oceanele depărtate, naziștii s-au infiltrat deja în orașele poloneze îndepărtate și au ridicat camere și barăci care aveau să adăpostească curând evreii din Europa. O jumătate de secol mai târziu, parohia Kibeho avea să îndeplinească aceeași funcție, cu excepția acestei perioade, ucigașii erau atât de siguri de ei înșiși încât îl doreau pe Dumnezeu ca martor.
Mă simt supărat în clădirea care a trădat mai mult de 25.000 de tutsi. M-am gândit că voi putea să simt spiritele morților, dansând în jurul meu, bântuindu-i pe oameni suficient de fără gând pentru a le ignora prezența. Dar nu simt nimic.
Sunt gelos pe colegii mei de clasă care au venit în Rwanda fără nici o credință în Dumnezeu. Nu au nimic de pierdut.
