Călătorie
Wallace Stegner s-a ridicat pe mine, numele lui a intrat în mâinile mele la o petrecere de cină. Poate că a fost un apetit voraces pentru literatura nouă, sau sunetul vag familiar al numelui său, sau felul în care inima mea a sărit o bătaie când omul de lângă mine l-a menționat, cu ochii albaștri fixați cu minte cu o expresie atât de acută de înțelepciune și bunătate că momentul mi-a fost ars în minte.
Nu-mi amintesc de ce m-am dus exact la Biblioteca Publică Berkeley și am verificat fiecare carte disponibilă de Wallace Stegner. Știu doar că am făcut-o.
Îndoiți într-un apartament lipsit de mobilier, am devorat toate lucrurile mici, am răscolit o colecție de eseuri, m-am trezit de ore întregi ascultând Angle of Repose pe audio și apoi a fost Crossing to Safety. În timp ce ploaia scurgea pe acoperișul meu, alunecând pe geamurile geamurilor, scurgând prin ușa glisantă, am citit până la lumina candelelor, până când ochii mi-au pășit prin propoziție: „Oricine citește… este într-o anumită măsură un cetățean al lumii și am fost un cititor flămând toată viața.”
Cuvintele mi-au intrat în cap ca fulgerele care se împrăștiau printre nori cenușii încărcați, tunetul reverberantând asupra craniului meu. Și apoi au rămas acolo. Aceste cuvinte, acea linie, s-au încurcat în coasta mea, răsunând un sentiment pe care nu am fost întotdeauna în imposibilitatea de a-l articula. La vârsta de 17 ani, am aruncat un rucsac și o cutie de cărți în spatele unui vechi Chrysler LeBaron și am petrecut vara trăind în Sierra Nevada. La vârsta de 19 ani, m-am urcat într-un avion pentru Alaska. La 22 de ani m-am mutat în Germania și apoi în Cisiordania și apoi în Elveția și apoi în Franța și apoi în Israel.
Când am călătorit prima dată, a fost să pun piciorul în locurile care mi-au devenit iubite prin cărți.
Există atât de multe motive pentru care aș putea atribui rătăcirea mea. O curiozitate insaciabilă, o dragoste de aventură, o copilărie nomadă, un spirit neliniștit. Dar abia după ce am dat peste cuvintele lui Wallace Stegner, am înțeles cât de profund se împletesc iubirea mea de cărți cu iubirea mea de lume.
Pentru că nu călătoria a fost cea care mi-a inspirat iubirea de lume și nevoia de a o experimenta. Această inspirație, acea iubire, s-a apăsat pe inima mea maleabilă în momentul în care am învățat să citesc. Aceleași calități care m-au făcut un cititor voraces m-au făcut un călător natural. Capacitatea de a te pierde într-o altă lume, empatia a ceva atât de complet opus față de ceea ce ești, dorința de a aluneca în viața altuia și de a lăsa gândurile lor să lase impresii profunde. Au trecut zece ani de când am citit Jack London până la momentul în care am pus piciorul în Alaska, dar dorința de a-mi apăsa degetele adânc în tundră, de a auzi lupii urlând, de a simți zilele care se întind înainte cu prea puțină lumină sau prea puțin întunericul mi-a pătruns în inimă în clipa în care am citit despre ea.
Aventurile vârstei mele adulte au început cu o copilărie plină de cărți și povești, pline de colțuri și membre de copac, unde o fată ar putea scăpa câteva ore și să se transporte în Japonia, Anglia victoriană, Damasc, arcul unei bărci aruncate de furtună, sau marginea unei insule izolate. Când mă uit înapoi la copilărie, amintirile cărților mele preferate sunt atât de învăluite în propriile experiențe, încât este dificil să distingi între cele două.
Îi văd pe John Thornton și Buck la fel de vii ca profesorii și prietenii care au cuprins copilăria mea, așa că de multe ori mi-am imaginat aplecându-mă pe un cățeluș, urmărind mușchii câinilor se înghesuie sub hainele lor grele, în timp ce ne luptam înainte în mușcătură. gheata unei ierni din Alaska si chemarea salbatica.
Când am călătorit prima dată, a fost să pun piciorul în locurile care mi-au devenit iubite prin cărți. Tânjeam să experimentez Ierusalimul și Jakarta pentru că învățasem deja să îi iubesc. În creștere, am visat Alaska, m-am culcat cu romane sub perna mea, am memorat statistici, am învățat vocabularul unui musher, mi-am ținut imaginațiile aproape până am atins tundra, am îngenuncheat alături de ghețari și mi-am lăsat gândurile să se odihnească pe toate romane și autori care mă aduseseră acolo.
Pentru a-mi găsi propriile povești, a trebuit să învăț să văd locuri prin cuvintele altora. Am simțit Franța prin Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. În Germania, am ajuns după Hesse și Goethe. Când am vizitat Marea Britanie, nu am vrut decât să văd unde a trăit James Herriot ca veterinar de la țară, să simt dezamăgirea și transformarea lui Elizabeth Bennet, să recitesc discursul glorificat al Zilei Sfântului Crispin a lui Shakespeare și viața și bătăliile lui Henry V.
În Israel, apăsat împotriva pietrelor bej din Ierusalimul de Vest, urmărind cum piața se învârtea în jurul meu și simțind că prozeta lui S. Yizhar căzuse peste gândurile mele, am simțit cum se dezorientează familiar lucrările sale. Ca și cum ai sări în valuri, s-a pierdut în valea oceanului cu doar noțiunea vagă a cărei modalități de a înota. Odată ce înveți să vezi un loc prin viața altora, nu mai există întoarcere.
Când sunt neliniștit, lipsit de listă, plictisitor și simțindu-mă înfundat, îmi trec degetele pe coloanele cărților mele preferate.
Nu există o vulnerabilitate mai mare decât predarea inimii unei alte persoane, nici o vulnerabilitate mai mare decât a te plasa într-o lume nouă și a te scufunda temporar în perspectiva altuia. Nu există un vehicul mai mare pentru călătorie decât imaginația, nimic atât de profund precum capacitatea de conectare.
Nu am cuvinte pentru modul în care acești autori m-au format, cum au transformat foamea de literatură într-un apetit vorac pentru viață. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir și Jack London m-au modelat și au cultivat instinctul pe care Stegner l-a articulat. Nu trebuie să pleci de acasă pentru a fi cetățean al lumii. Un apetit ravelos pentru noi perspective este tot ceea ce este necesar, deoarece nu este actul de călătorie care modelează un călător. Este curiozitatea insaciabilă, este foamea.
Citirea ne permite să experimentăm autentic lucruri pe care nici măcar nu putem începe să ni le imaginăm. Aceste povești din copilărie sunt primul nostru exercițiu de relatabilitate, cultivarea curiozității naturale și întărirea umanității noastre - această abilitate profund unică de a ne imagina lucruri pe care nu le-am experimentat niciodată. Uneori, când amurgul cade, umbrele alunecând pe pereții apartamentului meu, simt o nostalgie inexplicabilă, o tristețe slabă la imposibilitatea de a putea vedea sau experimenta toate lucrurile pe care le oferă această lume.
Dar încurcat cu cuvintele lui Stegner, mi-am dat seama că citirea atrage această tristețe. Înconjurată de cărțile mele, o mie de vieți îmi stau la dispoziție.
Literatura este experiențele noastre colective ale lumii și lectura - acea comunicare binecuvântată - ne permite să ne conectăm în timp și spațiu. Cum era să fii o gheișă Kyoto la sfârșitul secolului? Cum se simte că stai în vârful celui mai periculos munte din lume? Să trăiești în Congo sub stăpânirea Belgiei? Să fii misionar, împărăteasă, eunuc în Orașul Interzis? Ce se află în fundul oceanului și cum se simte că va fi naufragiat? Literatura ne permite să experimentăm lucrurile așa cum au fost și să ne imaginăm lucrurile așa cum ar putea fi. Este documentația umanității și cultivarea posibilității.
Când sunt neliniștit, lipsit de listă, plictisitor și simțindu-mă înfundat, îmi trec degetele pe coloanele cărților mele preferate. Când nu pot sări într-un avion și îmi expun inima în locuri noi, urc într-un copac, respir în mirosul dulce prăfuit al unei cărți de bibliotecă și când cobor, nimic nu mai este la fel. Când sunt dezbrăcat și disperat de ceva nesimțit, ajung prin pagini și găsesc un spirit comun, un alt cititor flămând, încă un cetățean al lumii.
Acea eliberare izbucnește în umbrele minții mele, izbucnind ca un câmp de maci roșii din mediul rural italian, un câmp pe care mi-l imaginasem de o sută de ori înainte să îl văd vreodată. E eliberator să știi că, atunci când mă blochez, există un refugiu imediat. Că pot fi cetățean al lumii, nu doar așa cum este, ci așa cum a fost și așa va fi.
