Turcia A Avut Doar Un Alt Atac Terorist. Aici Este Ceea Ce Se Simte Ca O țintă Soft " Acolo. - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-22 13:32

Narativ

„Nu ai auzit?” Întreabă Zeynep.

Este tânăra cordială, cu capul nivelului, care administrează apartamentul de închiriere în care stăm. Părul ei frizzy maro este murit verde la vârfuri. Vorbește engleză fluent, a învățat, ne spune cu o seară înainte, de la vizionarea Friends.

Prietenul meu Daniel și cu mine o privim în gol și ne agităm din cap. „Un atac terorist în Capitală”, spune ea.

Este sâmbătă seara, 10 octombrie 2015. Sunt un canadian care vizitează cea mai mare metropolă a Europei - Istanbul, fosta Constantinopol, fostul Bizanț, un oraș antic de 14 milioane condus odată de sultani și împărați.

În această călătorie am două experiențe: prima dată într-o țară musulmană și prima dată fiind oriunde când lovește terorismul. Pentru canadieni, terorismul este încă ceva care li se întâmplă altor oameni. „Pielea” noastră nu a fost întărită în fața ostilității, extremă sau altfel.

- S-ar putea să nu doriți să ieșiți diseară, spune Zeynep calm, calm.

Un val puternic de teamă se spală peste mine. Mă simt brusc vulnerabil, ca și cum am fi scăpat de consecințele unui cutremur puternic, dar acum sunt resemnați să-i așteptăm schimbările inevitabile și distructive.

Mă uit la Daniel. Se gândește la ce gândesc? Rămânem în… sau ieșim oricum? Renunțăm la frică sau luptăm împotriva traumelor psihologice ale terorismului?

* * *

Mai devreme în acea zi - meandru în mijlocul unui zdrobitor de oameni care se traversează între Karaköy și Eminönü pe Podul Galata; turiști cu aparate de fotografiat; femei înfășurate în hijabs roșu, albastru și negru; bărbați serioși în costume care au conversații serioase cu telefonul mobil; tineri îndrăgostiți râzând, ținând mâna - nu am simțit nimic ieșit din comun.

Bărbații aliniază balustrada podului, tindând tije de pescuit, așteptând cu răbdare o captură. Printre ele, o femeie singură, care purta un hijab roz, acoperit cu un șepc de bilă albă, trage la tijă, care se apleacă ușor cu promisiunea.

De-a lungul Cornului de Aur, moscheile colosale, vechi de milenii, cu cupole cenușii domină orizontul, minaretele lor asemănătoare cu rachetele ajungând spre cer. Așteptând în linie la un chioșc pentru un bilet turistic al Bosforului, atunci când un tânguitor nazal începe să umple aerul. Un bărbat bătrân, ușor înăbușit, mormăind în turcă, în mod neapologic, mă alungă și se înfășoară în față, în timp ce vocea muezzinului se răspândește prin oraș ca o sirena de atac aerian. Privesc cerul; chemarea la rugăciune se ridică. Îl iert pe bătrân.

Lucrurile sunt diferite aici.

* * *

Daniel și cu mine suntem pregătiți să explorăm noaptea din Istanbul, când se bate puternic la ușă.

Zeynep intră în bucătărie pentru a ne informa că două bombe sinucigașe la un miting pro-kurd la 450 km distanță în Ankara au ucis peste o sută de oameni și au rănit alte sute. Atacul este cel mai mortal de acest fel pe pământul turc și a venit cu trei săptămâni înainte de alegerile naționale.

„Poate doriți să rămâneți în noaptea asta”, avertizează ea.

Sunt alarmat, dezamăgit. Daniel pare la fel de îngrijorat ca și mine. „Și Istanbulul este o țintă?”, Întreb după o clipă.

„Nu știu, dar vor fi proteste împotriva guvernului. Nu vrei să fii prins la mijloc. Dacă ieșiți, evitați Piața Taksim și Istiklal (bulevard)."

"De ce ar exista proteste împotriva guvernului când a fost un atac terorist?"

"Pentru că unii oameni cred că guvernul este implicat cumva … nu știu."

Pentru mine Zeynep mi se pare neobișnuit de calm reluând toate acestea. Cum este posibil acest lucru? Dacă o tragedie de această amploare s-ar întâmpla înapoi acasă, vocea mea ar fi animată, afectată de îngrijorare, cu brațele care gesticulează în solidaritate cu această preocupare.

Vreau să o întreb dacă comportamentul ei calm se datorează faptului că acum este obișnuit cu patchwork-ul țării de tulburări politice și lupte etnice? Vreau mai ales să o întreb, cum se implică guvernul? Dar nu am nicio șansă.

„Doar fii atent.” Spune ea. „Poliția anti-revoltă este violentă.” Se întoarce să plece. „Poate fi foarte periculos foarte repede.”, Spune ea, dând grabă pe ușă.

* * *

Clanțele de poartă metalică se închid în spatele nostru în timp ce ieșim pe pietruirea din fața apartamentului nostru. De-a lungul străzii, trei pisici se strecoară în umbră, trece un scuter care trece, un bărbat care ține mâna cu doi copii râzând se îndreaptă spre noi. Mă așteptam pe străzi mutate în urma unei tragedii naționale. Totul mi se pare normal.

În Canada, bombele teroriste au ucis zeci de oameni la Ottawa, nu numai că capitala noastră ar intra în blocare imediată, la fel și Toronto și Montreal, orașe aflate la sute de kilometri distanță. De fapt, prezența grea a poliției ar fi resimțită în toată țara. Jocurile de hochei NHL ar fi anulate, Cascada Niagara, CN Tower, Old Montreal și multe alte atracții populare s-ar închide.

Continuând pe strada abruptă, se află în vedere Turnul Galata medieval - din 1348, structura romanică de piatră a fost santină ca o priveliște a orașului.

Douăzeci de metri mai departe, la fel cum rotunjim un colț, Daniel și cu mine mergem direct într-o coloană care se apropie de protestatari care fluturau pancarte, exact ceea ce Zeynep ne-a avertizat să evităm. Începem în zig-zag prin ele, dar pierd rapid din vedere Daniel. Bărbații și femeile tinere marșesc cot la cot cu persoanele în vârstă și ceea ce par a fi familii întregi. Toată lumea este sombră, cu capetele ținute înalte, multe cu pumnii în aer. Încep să strige lozinci în timp ce mă strecor pe partea cealaltă a străzii. Îl văd pe Daniel privindu-l de la distanță sigură - cred că este inteligent, considerând că erau protestatarii care au fost vizați în Ankara.

* * *

Așezat pe terasa unui restaurant numit Güny. Spatele meu se confruntă cu pătratul mic. Mă întorc pentru a urmări grupuri de oameni care se plimbă fără urgență sau aparent vreo destinație anume. Prezența lor în această noapte este liniștitoare și poate o mică declarație de sfidare. Dar apoi o trupă importantă de poliție anti-revolte - înarmată cu arme, bastoane și scuturi - clipește mulțimea, pășind în direcția protestatarilor.

Güny este un loc turistic popular, într-un cartier popular; la o pasă de unul dintre cele mai populare obiective turistice ale orașului, Turnul Galata. Este aici acum cea mai înțeleaptă decizie? Mă întreb, privind în jurul meu.

„Vrei să schimbi locurile?”, Întreabă Daniel.

Scutur din cap. Dar este greu să ștergi gândurile celulelor adormitoare ale statului islamic, jihadis sinucigași, explozii la cafenea, carnagiu. Cu spatele la piață, simt ceva ce nu am mai simțit până acum într-un oraș european: expus, vulnerabil, o potențială „țintă moale”. De fapt, nu m-am simțit așa nicăieri. Poate că am văzut prea multe știri părtinitoare, tematoare de frică, am vizionat prea multe filme și televiziuni cu comploturi teroriste umflate. Sau poate este doar vremurile în care trăim acum.

Consolația vine atunci când o pisică tabby se freacă și se încolăcește în jurul picioarelor mele, iar un ospătar mușcat îmi aduce o bere Efes, iar doamnele turce mai în vârstă zâmbesc și scutură pahare de vin la masa de lângă noi. Deocamdată, totul pare bine.

* * *

În orice zi de weekend dat, trei milioane de oameni vizitează barurile, buticurile, magazinele de muzică, galeriile, librăriile, teatrele și restaurantele Istiklal Avenue. Alegeți să lăsați seara în urmă, să îmbracați pe oricare dintre afluenții îngusti ai promenadei pietonale, și s-ar putea să vină peste o revărsare a unui club: tineri turci care beau, fumează, dansează, se angajează într-o conversație plină de vânturi în fața farurilor.

În această seară, singura bară pe care o găsim deschisă este Kasette, o gaură de șold în partea de jos a unei alee. Până la miezul nopții, lustre cu barbă, cu chiflele bărbătite și fetele îmbrăcate în carouri, purtând pălării de panama, au intrat în petrecerea din stradă, în afara barului. Cu toții dansăm la bătăi demne de Pitchfork. Acesta ar putea fi Williamsburg, Shoreditch, Portland sau orice număr de locuri de șold.

În mijlocul părtașilor, Daniel și cu mine întâlnim un tânăr arhitect pe nume Izel: păr negru lung, sprâncene pline, ochelari cu coarne, zâmbet cald, engleză accentuată de turc, cu o voce de fum Scarlett Johansson. Ea și prietenii ei nu discută despre evenimentele tragice ale zilei. Nimeni cu care nu vorbim. În linie la bar, întreb un localnic dacă a ezitat deloc să iasă în seara asta din cauza atentatelor.

„Nu, omule, nu putem trăi în frică!”, Proclamă el. Toți cei de la Kasette par a fi acolo să se petreacă.

* * *

Orice ar cădea de pe cerul de sus, nu-l blestemați. Asta include ploaia.

–Elif Shafak, Bastardul din Istanbul

Vânturile din sud-vestul Lodosului au transformat o duminică inițial însorită cu ploaie. Astăzi, istoricii cu care vorbesc să-și arunce blestemele nu spre cer, ci direct asupra guvernului țării. În cartierul de pe litoralul Karaköy, Izel, Daniel și cu mine scăpăm dintr-o fundă la stilul elegant Dandin Bakery, o mică cafenea plină de iluminare naturală a cerului și rafturi stocate cu reviste despre design și cultură.

Discutăm despre dezamăgirea lui Izel cu președintele Turciei. Întreb dacă sentimentul antiguvernamental poate fi atribuit mai ales generațiilor tinere.

- În mare parte. Ea dă din cap. „Dar tatăl meu, este inginer, nu-i place lui, mamei, prietenilor lor, multor oameni”, spune ea. „Dar turiștii văd doar Istanbulul modern. Cincizeci la sută din oraș au votat pentru Erdogan… cartiere extrem de religioase precum Çarșamba din Fatih.”

Yeliz, un artist pe care-l întâlnesc la un bar mai târziu, răsună când este întrebat despre atentat. Se întoarce și clătină din cap. Când se uită înapoi la mine, ea plânge. Bombele de sinucidere de la Ankara au ucis un prieten. „De ce nu erau (protestatarii) protejați de guvern, pentru că erau pro-kurzi? Guvernul a făcut-o… este vina lor”, spune ea ștergând lacrimile.

În următoarele zile, întâlnesc și alții care cred cu ușurință că există o conspirație în care agenții de informații guvernamentale au avut o mână în atentatele pentru a discredita opoziția și a-i oferi lui Erdogan un avantaj în alegerile viitoare. În Canada, acest lucru ar fi de neconceput; asemănător cu (acum fostul) prim-ministru conservator Stephen Harper, dând din cap unor agenți ilicite să organizeze un atac terorist la Ottawa, pentru ca Justin Trudeau și liberalii săi să pară slabi, oprindu-i astfel să câștige alegerile federale din octombrie. Și apoi blamând acest atac asupra separatiștilor din Quebec.

Lucrurile sunt diferite aici.

La o zi după bombardarea din Capitală, m-aș aștepta ca Hagia Sophia, unul dintre principalele site-uri turistice ale țării, să fie plină de siguranță. În afară de verificarea pungilor, nu văd un alt paznic până plecăm. Simt că ar trebui să fiu preocupat de asta, dar acum am început să mă aliniez cu restul orașului - relaxat, ținând capul sus, continuând.

În interiorul bisericii turnate-moschee-transformate-muzeu mă ghemuiesc lângă o pisică cu ochi încrucișați, numită Gli, pe un podea de marmură purtată neted de aproape 1500 de ani de închinători și turiști care călcau cu reverență. Gli stă alături de o urnă masivă de purificare a marmurii care datează din Grecia Elenă. Închide încet ochii. Îmi fac parte de evlavie și îl imaginez ca pe împăratul Iustinian într-o altă viață, acum reîncarnată ca cea mai faimoasă pisică din Istanbul, meditând cu devotament la pace și iertare.

Între timp, Daniel și Izel stăteau pe podea privind spre cer. Înălțându-se la 182 de metri deasupra este lucrarea de mozaic strălucitor a cupolei măturate și rezistente a Hagiei Sophia. Maria îmbrăcată în albastru stă pe un tron, cu picioarele pe un piedestal, ținându-l pe poalele lui Iisus în aur. Imense medalioane negre cu numele lui Allah, Muhammad, primii patru calife și nepoții lui Mohamed inscripționat în aur, îi flanchează pe coloane chiar mai jos.

Creștinismul și islamul coexistă aici în armonie muzeală.

Afară încă plouă. Izel vrea să ne ducă la Tarihi Sultanahmet Köftecisi pentru celebrele sale chiftelute. Când suntem pe punctul de a traversa strada Alemdar, ea se oprește și adulmecă aerul. Ardei iute. De asemenea, adulmesc, dar detectez doar mirosul slab al petardelor uzate.

„Ultima dată când am mirosit gaz lacrimogen a fost la plimbarea cu orgoliul Gay”, spune ea. „Dar mirosul îmi amintește de majoritatea protestelor din Parcul Gezi și de acest haos.”

În mai 2013, manifestările împotriva corupției guvernamentale și a brutalității poliției au izbucnit în toată Turcia. Se estimează că 3, 5 milioane de oameni au luat parte la 5000 de proteste la nivel național. Opt persoane au murit și peste 8000 de persoane au fost rănite, majoritatea din cauza violenței poliției.

Mă gândesc în 2011 în casa mea din centrul orașului Vancouver, și ochii înțepători și gâtul înăbușitor în timp ce mă plimb cu bicicleta prin gazul lacrimian, după izbucnirea idioților, deoarece echipa lor de hochei nu a reușit să câștige campionatul. Joc de copil rușinos în comparație cu protestele legitime și mortale obișnuite aici.

„Poliția anti-revoltă a venit cu gaze lacrimogene și canoane de apă”, continuă Izel. „Am alergat și am încercat să ne ascundem de ei. Este greu de crezut când te afli în acel moment."

„Ți-a fost teamă?” Întreb.

„De atâtea ori am auzit poliția strigând:„ O să te ucidem, fetițe!” Deci da, mi-a fost teamă. Dar nu era o teamă care mă putea împiedica să protestez. Pentru prima dată am simțit că lupt pentru drepturile și viitorul meu.”

În cei doi ani de la Gezi Park, guvernul Erdogan a legiferat legi de securitate brutale care permit poliției să folosească muniție vie pe protestatari și să rețină cetățenii fără taxe.

* * *

Câteva zile mai târziu mă întorc în Canada, unde brutalitatea poliției antidisturgi este foarte rară, extremismul religios este anormal, iar terorismul așa cum îl știm astăzi, este rar.

Lucrurile sunt diferite aici. Mă pot bucura de un concert la un loc de muzică populară fără să mă uit nervos peste umăr. Pot să stau pe un patio aglomerat al restaurantului, fără să-mi așez spatele la perete. Nu mă simt ca o „țintă soft” în Canada. Și sper că nu o voi face niciodată.