Foto + video + film
Los Angeles pe foc. NASA / GSFC / LaRC / JPL, Echipa MISR
Ținând cont de ultimul dezastru care a fost vizitat asupra așezării cunoscute în general ca Los Angeles, California, ne uităm la unele dintre cele mai bune scrieri despre înclinația orașului de a lua foc.
Trecând peste pasul de la Beverly Glen, călărind pușca pentru un prieten în drum spre nunta sa (gulp) din Encino, ne regăsim brusc, împreună cu câteva milioane de alți denizeni din oraș, care altfel își desfășoară afacerea în această sâmbătă după amiază, confruntată cu spectaculosul prăjit de roiling al acum infamului Station Fire.
Orașul arzător este imaginea cea mai adâncă a lui Los Angeles despre ea însăși … -Joan Didion
4.000 de case și nenumărate cai, animale de companie și animale exotice au fost evacuate. Peste 60 de case au ars pe fundațiile lor. Vehiculele s-au topit în locurile lor de parcare. 2 pompieri au murit. Turnul de foc Vetter, în vârstă de 74 de ani, unde am petrecut cândva zile deasupra smogului, citind Desolarea Îngerilor lui Kerouac (bineînțeles) sau discutând cu veteranul Kermit Eller despre pușca sa cu aer chinezesc Model 62, în timp ce supravegheam urgia care înainta. de veverițe pământ, a dispărut.
Stații de stins incendii, 5 septembrie, zece zile în: Total personal: 5.244. Dimensiune: 154.655 acri. Potențial de creștere: mare. Dificultate de teren: extremă. Data estimată de conținere: marți, 15 septembrie 2009, aproximativ 18:00.
Timelapse - Incendiul în Los Angeles de la Dan Blank pe Vimeo
Muzică de Brian Eno.
Este din acea perioadă a anului: sezonul focului sălbatic. Los Angeles arde. Ca în piesa Bad Religion.
De parcă are cel mai mult în fiecare an de la început. La fel ca probabil, cu frecvență din ce în ce mai mare pe măsură ce planeta se încălzește - până nu mai rămâne nimic de ars.
Iată o colecție spectaculoasă de imagini din cea mai recentă conflagrație.
În plus, alte patru videoclipuri iremediabile cu timelapse.
Și iată un eșantion rapid al scrierii clasice care a ieșit din flăcări (o mare parte din care (și mai multe) a fost antologizat în mod corespunzător în cuprinsul Redacției Los Angeles: o literatură antologică) a lui David L. Ulin:
1. Raymond Chandler
De multe ori începe cu vântul, după cum scria Chandler în romanul său „Red Wind” (1938), publicat în colecția Trouble is My Business, disponibil și pe audio, citit de Elliot Gould.
A fost unul dintre acele Santa Anas uscate fierbinți care coboară prin munții și îți ondulează părul și îți fac nervii să sară și mâncărimea pielii tale. În nopți de genul, fiecare petrecere de băutură se încheie într-o luptă. Nevestele minunate simt marginea cuțitului cioplit și își studia gâtul soților. Orice se poate întâmpla. Puteți obține chiar și un pahar complet de bere la un cocktail lounge.
2. Joan Didion
În „The Los Angeles Notebook”, publicat în Slouching Toward Bethlehem, Didion cataloghează unele dintre cele mai mari incendii de la mijlocul secolului din LA: Malibu în '56, Bel Air în 61, Santa Barbara în '64, Watts în '65 (în timpul revoltelor)). Ea scrie despre cum San Gabriels a urcat în flăcări în noiembrie '57, și din nou în timpul iernii '66 -'67.
În „Sezonul Focului (1989)”, de la After Henry, registrul se extinde: 80.000 acri de județ LA torțate în '68, 130.000 în '70, 74.000 în '75, 34.000 într-o singură săptămână în '78, 60.000 în '79, 46.000 în '80, 45.000 în '82. „Din 1919, scrie ea, „ când județul a început să țină evidența incendiilor sale, unele zone au ars de opt ori.”
În cei mai mulți ani, este septembrie sau octombrie înainte ca vânturile din Santa Ana să înceapă să sufle prin treceri și umiditatea relativă scade până la cifre de 7 sau 6 sau 3 la sută, iar Bougainvillea începe să zboare pe intrare, iar oamenii încep să privească orizontul pentru fum și reglare. într-o altă posibilitate locală extremă, în acest caz cea a unei devastații imanente.
Ea notează limbajul particular al focului, subtilitățile „indicelui de ardere”, diferența dintre incendiile „controlate” și „conținute”, diferența dintre controlul „complet” și „parțial”, „diferența dintre un semnalizare cu steag roșu (va exista probabil un incendiu astăzi) și un avertisment cu Steagul Roșu (probabil că va exista o alertă Steagul Roșu în termen de trei zile)."
Ea își exprimă ideea (transmisă de la NY Times) că oamenii care locuiesc într-o astfel de țară fac acest lucru în refuz. „Negare”, scrie ea, „este un cuvânt dintr-o altă lirică cu totul.” A trăi în țara foc înseamnă a trăi astfel:
Când va veni focul, nu va fi presiune de apă. Acoperișul udat toată noaptea înainte se va usca în câteva secunde. Coșurile de gunoi din plastic trebuie să fie umplute cu apă și sacii umedi ținuți la îndemână, pentru a stârni scânteile care aruncă înaintea focului. Furtunurile de grădină trebuie conectate și lăsate acolo unde pot fi văzute. Mașinile trebuie să fie amplasate în garaj, îndreptate spre afară. Orice doriți să economisiți trebuie să fie amplasate în mașini. Lămpile trebuie lăsate aprinse, astfel încât casa să poată fi văzută în fum.
3. Nathanael Vest
Ziua lăcustei
În romanul său emblematic începutul lui LA Day of the Locust (1939), un tânăr sensibil pictor pe numele lui Tod Hockett vine la Hollywood, proaspăt de la Yale, pentru un concert ușor de bani în designul costumelor.
Pentru a scăpa de loc, el se gândește să picteze un grand opus (sau să se gândească să picteze un grand opus) numit „The Burning of Los Angeles”:
În partea de sus, în paralel cu cadrul, atrăgea orașul arzător, un mare foc de stiluri arhitecturale … [S] plutind în prim-planul mijlociu, a venit mulțimea care transporta lilieți și torțe de baseball. Pentru chipurile membrilor săi, el folosea nenumăratele schițe pe care le făcuse despre oamenii care veneau în California să moară; cultiști de tot felul, atât de economici, cât și de religioși, de observații de avânt, de avioane și de înmormântare - toți acei draci săraci care pot fi stârniți doar de promisiunea miracolelor și numai de violență …
Urmărește modul de interpretare a lui John Schlesinger aici, din 1975, cu Donald Sutherland și Burgess Meredith.
… după revolte
erau prea multe diferențe
Incendiul este încă acolo
cum îl numiți
(În coreeană, ea spune „aprinderea focului.)
Igni
aprinderea focului
Se poate
izbucni oricând.
- Anna Deavere Smith
Amurg: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
Scriitoarea din New York, Susan Orlean (The Thor Orchid Thief) a fost în LA săptămâna trecută. Pentru ea, imagini ale focului „au subliniat absurditatea esențială a Los Angeles - un oraș cu prea multe persoane, cocoțat pe geologie vagabondă, fără apă și perfect inflamabil.”
Ea ne-a amintit să recitim McPhee, de la The Control of Nature (de asemenea, online la newyorker.com), despre bătălia continuă dintre Los Angeles și Munții San Gabriel și despre înclinația (și necesitatea) vegetației native combust:
Înalt sau scăzut - dur, moale, sau mixt - tot chaparral are în comun o necesitate vitală mereu în curs de dezvoltare, intensificatoare imensă, de a exploda în flacără. Într-un anumit sens, chaparral consumă foc nu mai puțin decât focul consumă chaparral. Focul hrănește și întinerește plantele. Există semințe care cad în sol, rămân acolo la nesfârșit și nu vor germina decât în urma focului. Există muguri bazali care răsar numai după foc. Secetele sunt atât de lungi, ploile atât de scurte, încât bucățile moarte de lemn și frunzele scad. În schimb, acestea se acumulează, se îngroașă, până când comunitatea plantelor nu face decât să se stranguleze în propria sa dublă. Elementele nutritive din materialul mort sunt reținute din sol. Când vine focul, pune substanțele nutritive înapoi în pământ.
Potrivit Serviciului Forestier, „combustibilii” din această parte din San Gabriels „nu au experimentat nicio activitate semnificativă de incendiu în ultimii 40 de ani.” Era timpul. Si asa incepe:
Sute de acri pot fi arse curat în câteva minute. În fumul negru gros este o flacără portocalie sălbatică, care se ridică prin canioane ca coroanele de explozie. Canioanele servesc drept coșuri de fum, iar în câteva minute munți întregi sunt flăcări, asemănăți cu vulcani, care emit coloane înalte de foc și fum. Fumul poate ridica douăzeci de mii de metri. O forță de două mii de oameni poate lupta cu focul, plus zeci de mașini, inclusiv escadrile în aer. Însă furtunile Santa Ana sunt atât de violente încât sunt cu adevărat peste toate eforturile de control. De la marginea orașului în sus, șaisprezece kilometri de față de munte au ars până la linia de mers într-o singură zi.
5. Mike Davis
Ecologia fricii
Unul dintre cele mai amănunțite (și polemice) tratamente ale relației dintre foc și oraș vine în Ecologia fricii: Los Angeles și imaginația dezastrelor (1998). Davis urmărește antica practică Tong Va de ardere sezonieră intenționată - considerată acum de majoritatea experților drept cea mai eficientă metodă de a atenua efectele potențial dezastruoase ale focului sălbatic - într-o situație în care o astfel de abordare se dovedește imposibilă.
Agențiile locale de pompieri sunt împiedicate de răspunderea potențială, în timp ce asociațiile de proprietari de case din întreaga centură de foc au declanșat litigiile.
Încă o dată, politicienii și mass-media au permis ca problema esențială a utilizării terenurilor - proliferarea necontrolată și necontrolată a suburbiilor centurilor de foc - să fie camuflată într-un discurs neutru despre pericolele naturale și siguranța publică. Însă „siguranța” pentru coastele Malibu și Laguna, precum și pentru sute de alte enclave de lux și suburbiile dealurilor închise devine una dintre cheltuielile sociale majore ale statului, deși - spre deosebire de bunăstare sau imigrare - ea nu este aproape niciodată dezbătută în ceea ce privește compromisurile. sau alternative. Costul de 100 de milioane de dolari pentru mobilizarea a 15.000 de pompieri în săptămâna Halloweenului 1993 poate fi o intrare din ce în ce mai frecventă în evidența publică. Inutil să spun, nu există investiții comparabile în securitatea în caz de incendiu, toxic sau cutremur în comunitățile din orașele din interior. În schimb, ca în atâtea lucruri, tolerăm două sisteme de prevenire a pericolelor, separate și inegale.
Bătălia împotriva Focului de la Stație a costat, din această scriere, costuri în creștere de 80 de milioane de dolari. Într-o stare aflată acum în pragul prăbușirii financiare complete. Și așa se întâmplă: focurile ard. Orașul se întoarce puțin pentru a viziona spectacolul.
Apoi, poate într-o zi, va veni ploaia, iar resturile alunecă. Semințele vor germina. De-a lungul versanților și în canioane vor răsări noi manzanita și camisa, hrișcă, măturică și mătură scoțiană. Muștarul sălbatic va crește mai înalt decât un om, se va usca în vânt și apoi va arde din nou.
