Călătorie
1. Gândindu-mă că pot fi pregătit
Mă gândeam că mă pot pregăti pentru o călătorie ascultând diferite scenarii de la oameni care fuseseră acolo înainte. Înainte de Camino, citeam postări pe blog, vizionam documentare, vedeam filme, vorbeam cu oamenii care o făcuseră. Am luat în considerare toate cuvintele lor - chiar și cei care au pus sub semnul întrebării sănătatea mea pentru că ar fi vrut să facă 800 de kilometri de pași noi (și doar să-mi imaginați dacă ar fi știut că iau două mături cu mine ca să le folosesc ca bastoane).
Dar după camino mi-am dat seama că a fost o pierdere de timp.
Doar viitorul meu eu mi-ar fi putut spune cum ar fi să fiu eu în această aventură. Dar am întâlnit persoana respectivă doar 33 de zile mai târziu.
2. Teama de moarte
În prima zi a căminului, o tânără coreeană, subțire, coreeană, cu ochi strălucitori, a venit și a întrebat: „Vrei să treci peste munte? Ei spun că este periculos, dar este și cea mai frumoasă cale.”Am acceptat provocarea. Dacă calea s-ar întări prea tare, m-aș întoarce. Asistenta coreeană persistentă i-a invitat pe alți doi coreeni să discute în afara albergue să ni se alăture în călătorie. Niciunul dintre noi nu s-a întors, dar niciunul dintre noi nu a ajuns la Roncesvalles.
Ne-am culcat cât de bine am putut într-o cabină de salvare goală de pe vârful Pyrynees înconjurați de zăpadă, arzând pagini de cărți pentru a ne menține cald, mâncând tăițe uscate și purtând fiecare strat disponibil. Dimineața, îndreptându-mă pe un munte înghețat, am alunecat și am început să cad.
Erau doi copaci, unul la stânga și altul la dreapta. După acestea, coborârea a fost mult mai abruptă timp de sute de metri, cu nimic de apucat până când nu puteam ajunge în vale. „Nu!”, Am strigat repetat. Două crengi aplecate mi-au croit calea. După o primă încercare eșuată, am apucat-o pe a doua ca și cum viața mea ar depinde de ea. L-am folosit pentru a-mi trage corpul în siguranță și apoi am lăsat lacrimile să iasă liber.
Nu știu ce s-ar fi putut întâmpla dacă acea ramură nu mi-ar fi susținut greutatea. Poate că aș fi murit în toamna aceea sau poate am rupt doar câteva coaste. Dar, între snotul care îmi curgea pe față de la plânsul atât de puternic, șocul și țipetele tăcute, ceva s-a schimbat.
Teama de moarte a fost patetică, deoarece este singurul lucru pe care sunt sigur că se va întâmpla la un moment dat în viitor. Nu contează când mor. Ceea ce contează este că depun toate eforturile pentru a trăi în fiecare zi pe care o am.
3. Durere fizică
Nu fusesem un copil foarte sănătos. Tendoanele mele nu se dezvoltaseră corect. Am suferit de durere excretoare și am rugat un chirurg să îndepărteze durerea. Doctorii au spus: „Încă crești, trebuie să aștepți”.
Așa că, pentru a încerca să evitez bășici pe potecă, ceea ce ar exagera doar o situație deja proastă a picioarelor, am făcut opriri de odihnă la fiecare cinci kilometri, schimbându-mi șosetele și întinzând vaselina peste tot pe picioare. A funcționat în prima săptămână. În a doua săptămână au apărut primele blistere. Ceea ce recomandă farmacistul a înrăutățit. Apoi, au apărut mai multe.
Am întâlnit un grup de șapte pompieri extrem de potriviți, care se laudau cu mersul a 40 de kilograme pe zi. Am menționat că alți doi pelerini și am plănuit să merg pe 30 km în ziua următoare. Au râs: „Cu piciorul tău așa, nici măcar nu veți parcurge 20 de km!”
La micul dejun, mi-am pus pantofii de mers, am mulțumit voluntarului german pentru că mi-a aruncat toate blisterele și m-am plimbat cât am putut de tare. Înainte de amiază am parcurs 20 km, am făcut o pauză și mi-am târât piciorul stâng pentru următorii 10 km. De fapt, am început să apreciez durerea.
Duream pentru că eram sănătos. Pentru că am putut să mă plimb. La fiecare pas, simțind durerea care se întindea de la piciorul meu până la coapsa interioară mi-a reamintit că picioarele mele erau încă acolo, ducându-mă exact acolo unde voiam să merg.
4. Gândindu-mă că pot fugi de la ceea ce am fost menit să învăț
După câteva zile în care am întâlnit oameni noi și am petrecut cu ei, am decis că este timpul pentru o perioadă singură. Era martie și nu erau mulți pelerini pe drum. În teorie, ar fi ușor. Am lăsat hotelul singur, dar indiferent că am mers mai repede sau mai încet, am continuat să mă bat într-unul dintre pelerinii pe care i-am cunoscut și am continuat să întâlnesc pelerini noi care au întâlnit aceiași pelerini ca și eu pe drum.
La sfârșitul caminului am întâlnit o fată australiană bubuitoare, care mergea cu câteva zile în spatele meu. Era ciudat să aflu că simțea nevoia opusă. Ea a vrut să întâlnească oameni, dar a continuat să se lovească de același tip nerd, zi de zi, alge după albergue. Nu a fost niciodată cu altcineva cu care să vorbească. Când a ajuns în sfârșit la Santiago de Compostela, a așteptat să-l poată vedea. S-au întâlnit, a plâns ea.
M-am întors la albergue, dornic să văd grupul de călători solo care au devenit familia mea camino ultima dată, atunci sigur că nu pot controla cine vine și iese din viața mea. Și nu am fost menit niciodată. Viața îmi va prezenta lecțiile pe care trebuie să le învăț.
5. Având zile libere
Singura dată în viața mea în care nu am avut zile libere a fost când lucram la o navă de croazieră care navighează în Caraibe. Am aflat de la prima mână că lucrul în fiecare zi fără o zi liberă de luni este mult mai puțin fermecător decât mi-aș fi putut imagina, mai ales atunci când însemna să asculți cererea de rambursare a nord-americanilor, deoarece ploua. Am decis să nu petrec niciodată prea mult timp făcând nimic fără o zi liberă.
Mă așteptam să am o zi liberă pe săptămână pe camino, dar pe camino nu am știut niciodată ce se va întâmpla. Într-o zi, terenul era incredibil de noroios, în alte zile era ploios, iar geanta mea se simțea mult prea grea sau era zăpadă. Mă trezesc zilnic știind că, indiferent de condiții, indiferent de propria dispoziție, tot ce trebuia să fac era să mă plimb, era atât de distractiv. De ce aș vrea să am o zi liberă? De ce mi-aș dori vreodată zile libere de la lucrurile care fac viața simplă și distractivă?
6. Curățați șosete
Mama m-a învățat să port mereu șosete curate și să le schimb zilnic. Abaterea mea personală de la acea cale dreaptă nu are nicio legătură cu ea.
Când am început caminul, am spălat religios șosetele pe care le-am purtat în fiecare zi, dar trei săptămâni în urmă, am renunțat. Am început să-mi atârn șosetele pline de transpirație pe rucsac, lăsându-le să se usuce cu soarele și să le pun din nou atunci când cele pe care le purtasem au devenit la fel de drenate.
