Narativ
- Va trebui să te dai deoparte. Agentul german de la poartă mi-a ținut biletul în mâinile sale pudice. „Nu poți urca la bordul acestei aeronave.”
"Ce vrei sa spui? De ce?"
Se uită la noi, o privire care spunea: Nu mai vorbi. Și am făcut.
Prietenul meu Sholeh și cu mine am așteptat în timp ce ea a recunoscut următorii 400 de pasageri pe avionul de la Los Angeles. Odată ce toți ceilalți pasageri s-au urcat, agentul s-a uitat la mine peste ochelarii cu fir cu fir și mi-a spus: „Numele tău este pe listă, doamnă Roberts.”
„Ce listă?”
- Iată numele tău. Ea a arătat o dovadă pe computer ca dovadă. Printre nume precum Abdul și Akbar s-a numărat pâinea mea Wonder cu nume de jeleu: Suzanne Roberts. În total erau patru nume. Eram numărul trei.
Ce? Iti bati joc de mine. De unde ai primit acea listă?
„Întreabă-l pe președintele tău”, a spus ea fără ironia care ar trebui să însoțească o asemenea declarație. „Această listă a venit de la Pentagon. Nu poți urca în acel avion."
Prima întrebare: „Unde ai fost aseară?”
Mi-am imaginat să sun la Casa Albă, cerându-l pe domnul președinte Bush. Întregul lucru părea o farsă, cum ar fi Ashton Kutcher să sară cu o cameră video și să strige: „Ați fost Punk’d!” Și toată lumea va râde, inclusiv agentul de poartă în formă de foc. Dar nici MTV nu are voie să facă glume despre terorism în aeroport, chiar și pentru calificări.
În retrospectivă, a fi reținut în aeroportul ordonat din Frankfurt nu este cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla. După prima etapă a zborului Air India, unde toaletele s-au revărsat și scutecele au aruncat coridoarele aeronavei, curățenia Germaniei a venit ca o ușurare. Însă, odată ce veți avea obiectivele pe acasă, este greu să vi se spună că nu veți ajunge acolo. Mai ales că ești terorist. Și nu era ca și cum aș fi putut să mă aștept ca Sholeh să aștepte cu mine în Germania, aș putea? Mi-am spus că, pentru că nu sunt terorist, nu mă puteau reține. Tot ce trebuia să fac era să spun adevărul.
Prima întrebare: „Unde ai fost aseară?”
„La un hotel din Mumbai.”
A spune adevărul s-a dovedit mai greu decât mi-am imaginat. Aranjarea adevărului în ceva care sună de fapt adevărat părea complicat, așa că minciuna în schimb mi-a căzut din gură. Pentru că cine ar putea urma acest lucru?
Ne-am petrecut noaptea la apartamentul soacrei mele curând. Inițial, plănuisem să participăm la nuntă în India, dar cuplul fericit încă nu se putea căsători pentru că părinții ei erau feriți de meci. E Brahman și e catolic. Și mai rău: astrologia greșită. Dar soacra curând trebuia să părăsească orașul, așa că am rămas cu „băiatul din sat”, ce sat nu prea puteam spune. Acest băiat din sat și soția sa însărcinată fuseseră invitați să locuiască în apartamentul din Mumbai, soțul soarelui, care va fi în curând să fie în orașul cel mare.
Următoarea întrebare a minciunii mele de a face-se-pare-mai-adevărată: „Ai fost singur?”
- În afară de Sholeh, da. Am arătat către Sholeh, care și-a lărgit ochii. Nu eram sigur dacă a fost în sprijinul sau în opoziție cu mine și poveștile mele. Sau poate a fost doar o neîncredere simplă.
„Unde erai înainte de asta?”
„Am fost la hoteluri din Kerala și Alleppey.”
„Ce hoteluri?”
„Nu-mi amintesc numele. Ceva de palat. M-am întors către Sholeh și mi-am spus: „Sholeh, îți amintești?” Ea clătină din cap și îmi aruncă o privire care îmi amintea că mint.
„Ești în conspirație împotriva Statelor Unite?”
Într-adevăr, am fi stat la Kerala cu Bijuraj, jurnalistul Sholeh s-a întâlnit pe internet și familia sa minunată. Mama lui a insistat să o numim Amma, ceea ce înseamnă „mami” în Malayalam. Bijuraj a invitat-o pe Sholeh să citească într-o librărie comunistă, pe care ea a făcut-o și spera să ne alăturăm lui seara următoare la petrecerea de lansare a cărților pentru scrierile publicate recent ale lui Saddam Hussein, care devenise destul de martir în acea parte a India după asasinarea sa. În mare măsură în fața lui Bijuraj, am refuzat invitația la shindigul lui Saddam.
„Ești în conspirație împotriva Statelor Unite?”
"Serios?"
„Ești în conspirație împotriva Statelor Unite?”
- E ridicol.
„Ești în conspirație împotriva Statelor Unite?”
Desigur că nu. Nu. M-am gândit să cânt „Țara Mea”, „Tis of Thee”, dar nu aș fi putut să-mi amintesc cuvintele dacă cineva avea o armă la cap - nu că eu știam pe cineva așa ceva - așa că am lăsat-o singură.
Mi-au pus o mulțime de întrebări cu privire la ocupația mea, la care am răspuns cu atenție ca profesor și nu ca scriitor; de ce călătorisem în India; și cine erau vecinii mei, o întrebare complicată pentru că îmi închiriasem casa pentru a pleca la călătorie și nu aveam din punct de vedere tehnic o casă, prilejuind o altă mică minciună. În cele din urmă, au stabilit că nu sunt, de fapt, o amenințare la adresa securității naționale.
Chiar înainte de a sigila ușile avionului, ne-au pornit. Deoarece avionul întârziase pentru noi, toată lumea s-a întors să privească în timp ce ne târâm transporturile (proaspăt căutate) prin culoar.
Odată ce ne-am prăbușit pe scaunele noastre, l-am întrebat pe Sholeh: „Despre ce era vorba?”
- Păi, știi acel interviu? Cred că a fost difuzat pe scară largă, șopti ea înapoi.
În curtea librăriei comuniste, Sholeh a susținut o conferință elocventă despre situația politică din Iran, literatura și relația dintre Est și Vest către o audiență care nu a fost captivată de ea. Și am fost cuprins de aerul nopții, gros cu apă, de luminile slabe, urmărind pe toți să o privească. Transpirația mi-a rostogolit spatele, cu capul ușor și amețit de căldură.
După discuția ei, Sholeh a fost introdus în librărie, unde Che Guevara, Fidel Castro și Saddam Hussein au privit de pe copertele de pe rafturi. O mulțime de reporteri s-au luptat să facă poza lui Sholeh, să o filmeze, să pună întrebări. Un reporter aruncă un microfon uriaș în fața ei. Le-am făcut fotografii făcând poze cu ea, un voyeur de voyeuri, urmărind privitorii.
Cumnatul meu Britt a văzut acest lucru ca o lovitură de stat pentru familie. "Un terorist în familie!", A exclamat el cu glee.
Când Sholeh a acordat un interviu televizat, am fost rugat să stau lângă ea. Am dat din cap și am zâmbit în timp ce vorbea despre revoluția oamenilor din Iran, poezia lui Forugh Farrokhzad, pe care ea a tradus-o în engleză. Întrebat de ce nu ne-am dus la petrecerea de carte a lui Saddam Hussein, Sholeh a spus: „Este un om teribil și a făcut lucruri oribile oamenilor săi.” Am zâmbit și am dat din cap puternic, încercând să par susținător. Apoi, mai târziu în interviu, ne-au întrebat despre actualul nostru președinte. În întreaga India, după ce am răspuns la întrebarea „Care este țara ta?”, Ni s-ar fi spus: „Nu ne place președintele tău.” Și i-aș oferi „Nici noi!”, Care ar fi întâmpinați de zâmbetele din toată lumea. Jurnaliștii indieni care au intervievat Sholeh s-au simțit la fel, referindu-se la domnul Bush ca „însetat de sânge.” Din nou, am zâmbit și am dat din cap, arătând ca un tânăr cu fața roz, cu bindi-ul pe care mama noastră gazdă Amma i-a atașat pe frunte pentru a mă face arata „mai indian”.
Mai târziu în acea seară, am urmărit interviul la televizor cu Bijuraj și familia sa. Amma a bătut cu mândrie. În partea de jos a ecranului a rulat scenariul: Scriitoarea americană Suzanne Roberts. Tocmai a apărut prima mea carte de poezie și am simțit că titlul de „scriitor american” era puțin generos, dar totuși mă simțeam mândru.
„Această stație este transmisă până la Londra”, a spus Bijuraj. „Pariez că sunt milioane de oameni care urmăresc.” Cu toții am fost de acord cu ce lucru minunat a fost acest lucru.
Lista fără zboruri m-a urmat în Mongolia și China și Nicaragua în Panama, unde am fost din nou interogat când încercam să revin în Statele Unite. Cumnatul meu Britt a văzut acest lucru ca o lovitură de stat pentru familie. "Un terorist în familie!", A exclamat el cu glee, dar asta venea de la cineva care și-a tatuat cardul de securitate socială pe antebraț, ca protest împotriva birocrației sistemului de sănătate din SUA. Când i s-a cerut să-și arate cardul de securitate socială, Britt își înfășoară mâneca și îi spune: „O păstrez la îndemână. Este chiar aici."
Se pare că Sholeh a intrat în regulă cu guvernul SUA, dar acest „scriitor american”, cu volumul ei redus de versuri, făcuse „lista”. Tu esti.
