Știri
După un an în Israel și Palestina, găsesc că înțeleg acest loc mult mai puțin decât când am ajuns prima dată. Am locuit în nord și în Ierusalim. Am lucrat cu tineri evrei și arab-israelieni. Am fost implicat în proiecte de dialog bazate pe educație, mass-media, muzică și religie (prin Jurnalul Palestina-Israel și Religions for Peace). Am prieteni palestinieni la Ramallah, prieteni israelieni care sunt activiști, prieteni palestinieni la Ierusalim și prieteni israelieni în așezări. Trec înainte și înapoi, înainte și înapoi. Nu am concluzii - doar amintiri, prietenii și povești.
* * *
Sunt într-un bar din Ramallah, în Cisiordania. Sunt cu un bărbat palestinian pe care l-am întâlnit în Ierusalim, numit Suli. El bea vin alb și dansează la muzică cântând părinții lui în anii ’70. Femeile poartă fuste scurte și machiaj. Religia nu dictează regulile de aici.
Suli poartă un tricou. Buclele lui întunecate atârnă aproape de ochii lui negri care strălucesc de argint. Se sprijină pe bar. Își interpretează R-urile când vorbește cu accentul său arabesc ritmic. Vorbește despre o femeie din Argentina. Despre familia sa și casa lor cu livezi de măslini și brânză proaspătă de capră. Aproximativ zece ani petrecuți în închisoare pentru că a încercat să înjunghieze un soldat israelian. Avea paisprezece ani.
„Nu a fost nimic de a face cu Allah sau cu Mohammed”, spune el, „a fost pentru libertate”.
S-a schimbat mult între 14 și 40 de ani. Suli are prieteni israelieni. Nu cu genul de prieteni cu care vorbești când treci pe stradă - cu cei cu care râzi și uneori bei băuturi - ci cu prietenii cu care îți construiești o cale, mergi împreună, spre ceva, împărtășind ascensiunile pe parcurs.
Acum vorbește despre al-Somood - că stă liniștit statornic în țara lor ca măslini. De Gandhi care trăiește în inimile oamenilor care nu au auzit niciodată de el. De non-violență. De furie fiind mai ușor - pur și simplu reacționezi. Dar nu este lumea pe care și-o dorește. Și este privit în ochii celuilalt. A văzut durere în ochii lor. Auzi poveștile lor. Și nu se poate întoarce acum.
* * *
Într-un alt bar, în apropierea mării și nu atât de departe de granița cu Libanul, îl întâlnesc pe Avner, un bărbat cu părul cenușiu tăiat strâns și ochi de piatră tigru care ascultă muzică electro. Poartă un top negru simplu, cu un mic logo alb al unui bărbat care cânta la tobe. El este voluntar aici, ajutând să aducă cultura în acest oraș mic. Avner vorbește despre The Prodigy, despre lucrările sale de grădinărit, o boală pe care pomii o îmbolnăvesc.
Când a fost întrebat despre Ramallah, el vorbește despre o perioadă cu soldații săi, când au mers să salveze o femeie care a fost bătută de poliția palestiniană. Era învinețită și sângeroasă peste tot. Crima ei a fost că a încercat să-și viziteze fiica după ce ea și soțul ei au divorțat.
O săptămână mai târziu, ochii lui din piatră de tigru au văzut-o din nou. Ochii lui Avner se îngustează acum în timp ce vorbește și întoarce capul într-o parte: „Era moartă. Agățat cu susul în jos. Încercase să o viziteze din nou pe fiica ei.
Întrebat dacă a fost ucis vreodată, el spune: „De trei ori.” Așteaptă un moment, încercând să ghicească cum îl voi judeca, simțind pentru gândurile mele cu privirea lui, întrebându-mă dacă voi auzi.
Apoi Avner începe încet: „Îmi amintesc prima dată foarte intens. Este foarte clar, foarte real. A fost un protest. Ni s-a spus să-i lăsăm pe protestatari să-și stropească energia și apoi se va calma. Dar atunci am văzut un bărbat ascuns în spatele unei mașini. Ofițerul meu îmi spune să mă uit să văd dacă are o armă. Eu zic că cred că văd ceva, dar nu sunt sigur. Ofițerul meu spune să fie cu ochii pe el. Apoi, bărbatul apare în partea cealaltă a mașinii îndreptându-ne spre o armă mare. Așa că am împușcat.”
Fotografii în sensul acelor de ceasornic din stânga jos: mulțumire întârziată, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Ochii lui sunt fermiți, plini de lumină și întuneric. „Este foarte ușor să omori”.
* * *
Și mai spre sud, mai spre interior, undeva între Ierusalim și Hebron, mă așez pe o canapea umedă pe o bucată de pământ noroios, cu un gard mic și dealuri în urmă. Ali poartă o haină neagră groasă și are părul ușor subțire în timp ce stă cu o ceașcă de cafea dulce.
Fratele lui Ali a fost ucis.
A fost împușcat de un soldat de la o distanță de 70 cm. Ali nu spune de ce. Sau poate o face, dar se pierde în privirea în ochii lui cenușii, care există acolo, deși a spus povestea de atâtea ori înainte.
Apoi ochii lui Ali revin la oamenii din fața lui. Se uită direct la noi și spune: „Niciun pământ nu valorează mai mult decât viața.”
* * *
Și un bărbat mai tânăr, cu pielea mai închisă și ochii mai întunecați, stă lângă mine în lumina soarelui din Ierusalimul de Vest. Asi fumează un roll-up după clasa noastră de yoga, corpul simțindu-se pur chiar și când respiră în fum. O clipă, zen-ul își lasă ochii, „Când eram la școală”, spune Asi, „unii dintre prietenii mei au fost aruncați în bucăți într-un autobuz.”
Aceste povești de violență se află unul peste altul, pătându-se reciproc, cicatrizându-se reciproc. Împreună, greutatea lor este prea grea. Și când sunetele rachetelor sună, aceste cicatrici sunt culese, deschise și se scurg în ură. Și oamenii nu mai întâlnesc, nu mai împărtășesc poveștile lor. Vor să se protejeze. Pentru a-și păstra inima în siguranță.
O parte ridică ochelarii, spunând: „Spre soldații noștri!”
Cealaltă parte spune: „La naiba!”
* * *
Și într-o casă de la marginea Betleemului, înconjurată de The Wall, o femeie cu eyeliner gros, ruj roz și păr mai vopsit, îmi vorbește de parcă nu are mască. Christine îmi spune, trecătorul, despre vremurile în care familia ei a fost împușcată din ambele părți și Dumnezeu a făcut minuni pentru a le păstra în siguranță.
Dar o minune pare a fi a ei. Acest miracol s-a întâmplat când soldații se aflau în casa ei, pregătindu-se să detoneze mici bombe. Ea a vorbit cu comandantul. Christine l-a întrebat dacă are copii. El a spus da. Ea l-a întrebat ce va face dacă arăta o armă spre capul copiilor săi. El a strigat la ea. S-a înfuriat și a spus că o va ucide înainte să ajungă undeva lângă casa familiei sale.
„Sunteți în casa familiei mele”, a spus ea, cu ochii largi de migdale, chiar așa cum își amintește. „Soldații tăi au îndreptat arme în capul copiilor mei. Și nu te-am ucis. Îți cer, politicos, să nu faci explozii cu copiii mei acasă. Comandantul se opri. Un soldat de sex feminin planta plantele. Comandantul se uită departe, încurcat în ochi. Femeia soldată îi vorbea când i-a spus brusc să se oprească.
Atunci am realizat că poate este o poveste până la urmă. O poveste umană despre oameni care au grijă de cei pe care i-au iubit. Există fisuri în The Wall, unde vocile se întâlnesc și aud ecourile propriilor lor temeri și speranțe.
