Narativ
Robert Hirschfield vorbește cu un yak herder din Brooklyn, descoperind încă o dată cum New York este un oraș în care „lumile se prăbușesc între ele fără să se atingă.”
NYIMA DOKDA POURS ME-ul său ceai de unt. Prea sărat pentru mine. Are însă gustul misterului. Până acum, gustasem doar ceai de unt în cărți despre Tibet. Sare plus vânt pe limbă.
Pe pereți atârnă thangkas, imagini cu Dalai Lama, al 17-lea Karmapa. Sunt în Bushwick, pe Gates Avenue. În strada de dedesubtul acestei încăperi, transplantate din Lhasa, sunt bodegas, magazine care transferă remitențele către satele din America Centrală. Mă aflu într-o parte a orașului meu unde lumile se prăbușesc între ele fără să ating.
Mi s-a spus despre Nyima de un prieten reciproc, care ca el, a fost torturat în Tibet.
„Cum a reușit să-l supără pe chinezi un izvor de yak izolat (acum un ospătar într-un hotel din Queens)?”, Îl întreb.
- Nu este izolat. Nyima râde, frecându-și chipul împletit și piele. „O parte a mișcării de independență cu alte yak herder.”
Încerc să-mi imaginez Nyima coapsa adânc în zăpadă cu iacurile sale, urcând liniștea albă. Poate acest om cu tricoul său alb I LOVE NY să fie el de fapt?
Cuvintele lui sunt omorâte de trenul M ridicat. Undeva, cineva blestemă pe cineva în spaniolă. Încerc să-mi imaginez Nyima coapsa adânc în zăpadă cu iacurile sale, urcând liniștea albă. Poate acest om cu tricoul său alb I LOVE NY să fie el de fapt? Care sunt, mă întreb, care sunt șansele unui herg de yak tibetan care se termină pe o stradă din Brooklyn cu un Burger King, unde soția sa Chodron și fiul lor de șase ani Tsewang au luat masa?
„Chinezii m-au pus la închisoare trei ani. Am fost torturat tot timpul. Șoc electric, bricheta. Vor să semnez hârtie care să spună Tibet parte din China. Le spun: „nu, dacă vrei să mă omori, omori-mă”.
El ia o bătaie sfidătoare de ceai. Înăuntru, el coboară din nou în captivitate, corpul său răvășind schimbându-se dintr-o parte în alta pe pernele crude, în căutarea unei ieșiri. Mă mut cu el, căutând o cale de intrare. Există o cale de intrare? Cum se ridică din nou o viață din Ground Zero de tortură?
Scăpând peste Himalaya în Nepal, el a achiziționat un pașaport fals nepalez, un bilet de avion autentic Air India și a rămas fără adăpost în stația Grand Central din Manhattan.
„Văd alte persoane fără adăpost. Le spun că am nevoie de băutură. Ei indică locul unde cineva vinde suc”.
Nu am văzut niciun tibetan atunci când obișnuiam să distribuie mâncare celor fără adăpost în tunelurile și mișcările din Grand Central Station.
Înainte de zilele globalizării persoanelor fără adăpost în NewYork.
Îl rog să-mi spună cum au fost zilele și nopțile lui în subteran. Scutură din cap, își pune un deget de închidere pe buze. A vorbi despre tortură este mai ușor.
