Narativ
Toate fotografiile autorului. Robert Hirshfield vede un semn numai pe care îl poate citi: Numai cei serioși despre sufletele lor pot intra aici.
Micuța mea cameră digitală țesă și bobii pe centura de securitate. Sunt scanat de la axilă până la gleznă. Eu furnic. Este pentru că mă simt amenințat sau pentru că mă simt o amenințare?
Polițistul israelian mă învârte. Sunt lămurit să mă rog.
Urletul rugăciunii care se strecoară pe piața de pe Zid face să sune o mare furioasă. Ierusalimul suferă de a fi un oraș sfânt, pe malul niciunui râu. Are nevoie de apă. Apa s-ar îndepărta de cuvinte. Ar ajuta la spălarea tonajului scripturilor care a ajuns în crearea acestui oraș.
Zâmbetul care plângea se așeză pe masa noastră de bucătărie din Bronx. Înfășurat în jurul căsuței de caritate a familiei, părea fragil din secole în care a fost atins și plâns. Se pare că a devenit mai tânăr, mai puternic, cu timpul.
Hasidim se cutremurează ca semnele de exclamație cu sacou negru, care au ajuns la sfârșitul zilelor. Văd un semn vizibil numai pentru mine: Numai cei serioși despre sufletele lor pot intra aici.
Este dimineața devreme, iar ceilalți turiști superficiali spiritual adormesc. Vreau să spun o rugăciune pentru mama mea care s-a rugat aici odată și care a murit, fără rugăciune, de Alzheimer.
Sunt timid în jurul străinilor; mă împiedică să vorbesc cu Dumnezeu. Dar iată șansa mea. Piața este o bandă de aterizare pentru rugăciuni, Zidul Gangesul evreilor. Mă neliniștește. Vine înfășurat în prea multă istorie pentru mine. Învelit și reînvelit. O cronică de piatră a distrugerii, a lamentării, a învierii.
Rugăciunea mea, încă embrionară, are nevoie de un loc frământat de măreție. Unele sunt mici. Un loc în care pot șopti. Mai mică decât o cutie de caritate de pe o masă distrusă cu mult timp în urmă.
