Narativ
C. Noah Pelletier își petrece ziua de 30 de ani încercând (dar nu reușește) să scrie, verificând viața prietenilor din orașul natal pe Facebook și mergând ușor pe vin.
HONESTLY, nu mă aștept să termin transcrierea interviului trupei astăzi. Există prea multă emoție, prea multe distrageri.
Un cadou de ziua lui stă pe masa chineză aici, în sufragerie.
Hârtia de învelit este albă și acoperită cu bulele roșii, albastre și verzi. Potrivirea panglicii roșii și verzi este legată în jurul ei. Este tot ce pot face pentru a nu mă calca și a o sfâșia.
Anul trecut, i-am cerut lui Takayo o mașină espresso. În schimb, am băut prea mult vin, iar ea mi-a dat o tunsoare care m-a lăsat să pară ca Friar Tuck. Pentru a fi corect, nu i-am spus exact ce marcă, model și expresie color să mă cumpăr.
„Ești prea greu pentru a cumpăra”, a explicat ea. „Îți amintești când ți-am luat puloverul și ai spus că nu este cel greșit? Îți amintești cum ai vrut să îl schimbi?”
Incidentul cu pulover s-a întâmplat în urmă cu patru ani și de atunci nu am primit un cadou învelit corespunzător. Cu toate acestea, tot mă întreabă ce vreau de ziua mea.
„Oh”, răspunde ea. „Vrei un stilou frumos. Și unde ai găsi așa ceva?
Cu o dimineață înainte de a pleca spre Amsterdam, Takayo a așezat două facturi clare pe masă. - Du-te să-ți cumperi ceva frumos, a spus ea.
Asta m-a prins de gardă. Nu este asta ce spun mafioții TV pentru a cumpăra polițiști strâmbi? Suna familiar, dar care personaj m-a făcut asta? În timp ce mă uitam la facturi, m-am imaginat ca pe cineva într-o poziție de putere, poate cineva periculos. Tot ce trebuia să faci era să te uiți în jur: erau fabrici de celule pentru sabotare, iar hainele de blană cădeau din camioane.
Acest lucru ar putea face televiziune bună, dar am 30 de ani și sunt financiar dependent de soția mea. Oameni ca mine nu înfășoară trupuri în fețe de masă; mergem la magazinele mari, ne cumpărăm cadourile proprii și stăm la coadă pentru a le împacheta cadouri.
De-a lungul zilei, privirea mi se schimbă între triunghiul notelor, cadoul zilei de naștere și computer. De obicei nu petrec mult timp pe Facebook, dar astăzi fac o excepție. Dorințele zilei de naștere încep să se aplice din Statele Unite. Fac clic pe numele oamenilor, dintre care mulți nu i-am mai văzut de la liceu. Nu este de mirare că există jumătate de miliard de utilizatori aici: Acest aspect voyeuristic în viețile altora este unul dintre fiorii mai întunecați ai social media.
Cum s-a dovedit? Faceți clic pe Ce face acum? Clic. Faceți clic pe
Desigur, cea mai mare parte a acestui fior constă în descoperire. După aceea, este cam ca un reality-show conservator.
Prietenii mei de acasă au copii și cumpără sedane japoneze. Trăiesc Visul American și mă bucur că se descurcă bine. Pe de altă parte, face divertisment teribil.
Am avut un prieten în închisoarea federală - o cunoștință de viață reală - al cărei zid mi-a plăcut să îl vizitez. Gardienul a permis prizonierilor să posteze o fotografie. Din zidul natural de lumină și înalt, din cărămidă, cred că prietenul meu a făcut fotografia sa în The Yard. Capul îi era bărbierit în timp ce se încolăcea într-un jumper cu probleme de închisoare, care era întins până la talie. Mă uitam la fotografie, întrebându-mă dacă a folosit vreodată o gamă și cine a făcut exact fotografia lui. Dar, din păcate, de atunci și-a plătit datoria către societate și a șters toate paginile rămase ale casei mari.
Când Takayo vine acasă, ține un tort și o cutie de lumânări. Am răsucit șurubul într-o sticlă de merlot, scot pluta și o aduc în nas. Mintea mea s-ar putea să mă zgâlțâie din așteptare, dar n-am intenția de a bea prea mult în seara asta. Toarne un pahar și privesc Takayo împletind lumânări în tort.
„Doar pune trei acolo”, zic eu.
Se uită în sus la mine. Nu. Ai treizeci de ani. Îi punem treizeci de lumânări.”
„Dar este o prăjitură cu înghețată”, zic eu, „totul se va topi”.
- Ei bine, cred că ne vom ocupa de asta când se va întâmpla.
Durează câteva minute, dar le aprindem pe toate, apoi Takayo stinge lumina.
Știi că te simți când te uiți la focul de tabără? Când poți auzi ce se spune, dar totuși lași ochii să se piardă în flăcările dansante, fără formă. Vă gândiți mai devreme, când toată lumea a lucrat împreună, cum au răsărit flăcările. Nu ai fi putut să ajungi acolo fără ei, dar acum ești doar tu, singur în tine, care privește pâlpâirea focului și se oprește încet …
Mă uit la focul de treizeci de lumânări de naștere. Mă inspir adânc și suflu până mi se golesc plămânii. Camera se întunecă și tot ce văd sunt fitilurile portocaliu strălucitoare.
„La mulți ani”, spune Takayo.
„Mulțumesc”, îi spun.
„De ce nu îți deschizi prezentul acum”, spune ea. - Abia aștept să văd ce ai cumpărat.
